詹姆斯：萬能模闆！攻防萬花筒！曆史最強老将！

原創/氧氣是個地鐵

詹姆斯有一個讓支援者感覺到内容引起舒适的特點，能對應我寫過的文章題目《崇拜詹姆斯不需要使勁緻青春》。詹姆斯截止至自己的第19個賽季，仍然能長期保持得分王、一陣、MVP和聯盟第一人的狀态，和實作轉型擔任首發中鋒這樣真正兌現自己能代言史上最全能運動員的壯舉，無論在實戰效果還是視覺沖擊力上，都能滿足大部分球迷對于詹姆斯的認知。

實戰效果上，詹姆斯在這個年紀确實沒辦法比對級别到職業生涯上限的統治力，那種能單核帶隊總決賽并且跟曆史上最厲害的王朝豪強做出對抗的放開掄模式。這一定程度上也決定湖人戰績不夠穩定，畢竟一個健康的詹姆斯等于半支争冠強隊。詹姆斯的偉大可以取代很多戰術，以至于導緻能打造體系的泰倫·盧被在輿論層面被矮化成隻會“把球給詹姆斯”的精神屬性玩家。

可詹姆斯本賽季仍然用大量跟職業生涯平均水準差别不大的案例，說明他對唯一弱項即年紀不可逆造成的傷害在适應和處理上的成功。這是無法複刻的職業生涯，難度不僅非常大，而且需要完善大量細節。詹姆斯能夠把NBA紀錄從最年輕破到最年老，他的定位一直能增加。過去兩年，詹姆斯論地位是最接近和唯一可能超越喬丹的獨一檔曆史第二。結合本賽季的職業生涯，詹姆斯可以是：萬能模闆！攻防萬花筒！曆史最強老将！

萬能模闆非常容易了解，就跟未來第一人都算詹姆斯接班人一樣。曆史上能被冠以“萬能模闆”的球員不多，除了詹姆斯隻有一個，就是喬丹。喬丹和詹姆斯在這方面的資本非常統一：擁有“哪裡都有我”級别的一系列紀錄和裡程碑。但喬丹和詹姆斯在“萬能模闆”上還是有兩個比較明顯的差別——喬丹是基于身份和榮耀完美程度，詹姆斯則是基于史上最全能運動員的打法。另外，詹姆斯還可以加持反向萬能模闆的屬性。

由于詹姆斯從最年輕到最年老地破紀錄，是以他能給無論新秀還是老将提供可能并非最符合自身現狀但卻是最标準答案的參考。新秀即巅峰的球員并不少，可始終延續聯盟第一檔超巨級别的比賽影響力，确實不多，同樣隻能舉例詹姆斯和喬丹。幾位未來第一人候選，字母哥、東契奇和錫安們，都受限各自的問題，沒有呈現出接近詹姆斯的趨勢——這是一位四年級就單核帶隊總決賽的球員，他最早在2004年就被名宿阿裡納斯假設甚至不需要百分百兌現天賦就能進曆史前三。

反向萬能模闆，指的是詹姆斯可以扮演任何超巨，基礎同樣來源于他史上最全能運動員的身份。詹姆斯可以在禁區效果上扮演奧尼爾，打出五号位的命中率，也确實擔任過首發中鋒。詹姆斯可以扮演庫裡，在三分線外懲罰對手，本賽季階段性三分球投得比同期庫裡還準。詹姆斯當然也能扮演喬丹，包括後仰中距離和關鍵時刻絕殺。詹姆斯還可以扮演魔術師，這是他最早的模闆，詹姆斯甚至被認為如果出道打控衛能取代魔術師成為曆史第一控衛。

詹姆斯作為史上最全能運動員，有一個标志就是：攻防兼備。這個标志其實還不算太準确，容易矮化詹姆斯。真正符合詹姆斯實力的定位是：攻防萬花筒。在網際網路時代，詹姆斯反而吃了太偉大的虧。詹姆斯是進攻萬花筒這點從他是史上最全能運動員就能下結論，特别是這個階段，沒有任何技術弱點的詹姆斯更符合進攻萬花筒。

防守萬花筒主要還是基于詹姆斯整個職業生涯來判斷，身體巅峰期的小皇帝靠運動天賦和以充滿觀賞性直到被公認實戰曆史第一的追帽，還有一堆最佳防守陣容來代表防守。年紀上來後身體機能下降，詹姆斯更多依賴經驗和陣容防守，具體資料變成搶斷，他的意識甚至連約基奇這樣的大局觀都吃癟過。詹姆斯的年紀和任務注定他不可能在37歲還全場拼命，可關鍵時刻對位任何超巨或者球隊老大，仍然到位。詹姆斯的防守萬花筒，以整個職業生涯為範圍，集合了大部分防守方式。

詹姆斯還是曆史最強老将，可以從太多角度入手分析了。理論上，這個詹姆斯不應該存在，應該無論詹姆斯還是湖人，都不會希望詹姆斯在本賽季這樣消耗。自稱“首個賽季被赢球慣壞”的戴維斯過去兩個賽季受限傷病和心理，沒有按照預期取代詹姆斯成為湖人老大。被管理層要求為詹姆斯解壓的第三巨頭威斯布魯克反而需要關鍵時刻被棄用這樣的方式才能提供作用，等等，都成為詹姆斯必須最大程度對外釋放自己作為“曆史最強老将”的底蘊。

詹姆斯的成功是不可複制，甚至在相同條件下無法接近。首先是基礎不現實，詹姆斯的天賦是曆史第一檔，能跟上的曆史上沒幾個。其次，詹姆斯對天賦的利用可以說是曆史第一，是以他的打法在所有方式中消耗最大卻保持非常高的職業生涯出勤率。還有一點，詹姆斯的身體管理是教科書級别，每年斥巨資超過150萬美元保養身體，同時包括私生活地非常自律。詹姆斯以湯姆·布雷迪為學習對象，而有官方專家給出預測：詹姆斯可能要到40歲才會勉強退化。