喬·詹姆斯從小就覺得自己哪裡與别人不一樣，同學們都刻意排擠或者躲着他，他很痛苦，不知道如何應對。
“我會談論一些我覺得很有趣但其他人認為很無趣的事情，人們覺得我很奇怪，沒人願意和我做朋友。我小時候還有些口吃，經常被嘲笑，是以我就不說話了。”
因為“與衆不同”，他在學校的日子過得非常艱難，一些以霸淩為樂的孩子不斷找他麻煩，踢他椅背，辱罵他，撕碎他精心制作的手工，甚至将他頭朝下推進垃圾箱。
13歲那年，他喜歡上了籃球。學校裡沒有籃球隊，他問體育老師是否可以建一個隊，老師回答說，“如果你能組織起一個球隊的話，我願意做教練。”
喬四處遊說，終于聚集了足夠數量想打球的孩子。訓練一周後，又來了一名男孩，名額已滿，增加新人前必須先減掉一人。孩子們用投票的方式決定讓誰離開，在教練的授意下，喬被投了出去。他震驚不已，不明白自己為什麼如此遭人厭惡，感到了前所未有的孤獨。
最糟糕的是，他找不到人傾訴。父母和老師都認為他太淘氣，每當他“表現怪異”的時候，母親不是大聲斥責，就是扇他耳光。
漸漸地，喬學會了在被推搡的時候反擊，與來找事兒的人戰鬥。他變得暴力，對一切感到憤怒，尤其憎恨自已，他想過自殺。
17歲時，他被母親趕出家門，不得不去一個熟人家借住。他的内心無比彷徨，不再奢望被愛。
得遇知己
一年以後，喬遇到了在他母親的美容診所工作的女孩西爾維亞。
“她是我見過最美麗的人，我鼓起勇氣約她出去，令我驚喜的是，她說YES！”
很快，喬就認定西爾維亞是那個自己想與之共度餘生的人，“她了解我，看到了我的憤怒和自我厭惡。她看到了真正的，充滿愛心的我。她打破了我為保護自己而設定的屏障。我想為她改變，我想配得上她。”
他向她求婚，她答應了。
喬和西爾維亞
生活從來都不容易，他們共同成長，從每一次挫折中吸取教訓，變得更強大。西爾維亞懷孕時，喬不确定自己是否準備好做一名父親，但她給了他信心。
很快，他們有了一雙兒女。喬的内心充滿感激，“我做夢都想不到會有一個比現在更幸福的家庭。”
喬和一雙兒女
我是誰
2016年的一天，喬和西爾維亞一起觀看一個關于自閉症的電視片，她指着裡面一個男孩對他說，“那就是你！”
喬将片子回放，仔細觀察那個孩子的舉止，突然間意識到，原來自己是一名自閉症患者！
活了32年，他一直困惑的事情終于有了答案。
确診後，喬覺得所有的壓力都得到了釋放，“我要告訴所有人，我做錯事是有原因的，一切都是自閉症的錯，你們錯怪了我！”
可沒過多久，他就陷入了迷茫，“我是誰？如果我做的很多事情都是因為自閉症，那麼我是喬還是自閉症？”
為了和自閉症劃清界限，他不由自主地分析自己做的每一件事和每一個想法，“我這麼做這麼想是因為我是喬，還是自閉症讓我這麼想這麼做？”
自我撕裂在2018年達到了頂峰。一次，喬在工作中犯了錯，他不覺得是自閉症造成的，但老闆說就是自閉症的錯。他接受了老闆的說法，告訴自己，以後上班的時候要把自閉症留在家裡。
匪夷所思的糾結使喬陷入了深度抑郁。
天生一對
轉折發生在喬37歲那年，他發現攝影能夠帶給他心靈的平靜。
“當我的焦慮程度很高時，我會逃避現實，陷入抑郁。在家裡一邊聽音樂一邊拍照或編輯照片讓我很放松，就像是戴上了降噪耳機，周圍的人和聲音全部消失了。”
“我小時候被孤立和欺負，鄉村是唯一讓我感到快樂的地方。是以當我感到焦慮的時候，拍攝大自然的照片能讓我平靜下來。”
除了治愈心靈，攝影還能幫助他表達自己。
“很多時候我無法真正表達自己，尤其是在社交媒體上，攝影能讓我以視覺的方式展示我的感受。”
“自閉症和攝影是天生的一對。我拍攝的是其他人看不到的東西，因為我看世界的方式不同。别人看到一片森林就告訴自己這是一片森林，我看到的則是很多樹，隻有在數過并研究過每棵樹之後，我才能接受這是一片森林。”
他加入了當地的一個業餘攝影團體，開始在社交媒體上分享自己的作品。因為不想被人誤解是利用自閉症做宣傳，他沒有透露自己患有自閉症。
喜歡他作品的人蜂擁而至，他又開始焦慮，留言解釋自己分享照片的動機：“我是自閉症患者，癡迷于攝影。如果我發的文章太多，真的很抱歉。如果你有任何問題，請告訴我，因為我有時不懂得（人和人之間的）邊界線。”
他一下收到了數百條支援資訊，感謝他分享自己的故事，還有一些自閉症患者對他敞開心扉，他又驚又喜，“整個經曆就像是治療，我的照片以及表達我對自閉症感受的詩歌和文字，似乎對很多人都非常有啟發和幫助。”
人們的肯定給了喬信心，他不再将自己與自閉症分割開來，“喬和自閉症都是我的一部分，我之是以是我，是因為我的自閉症和獨特性。接受這一點以後，我的心理健康迅速改善。”
打破成見
初次見到喬的人都很難相信他有自閉症，他看上去十分開朗，臉上總是帶着微笑，與人們對自閉症患者寡言孤僻的刻闆印象完全不同。
“自閉症被污名化了，它不是一種殘疾，隻是看待和體驗世界的方式不同。人們走到我跟前說，‘喬，你看起來不像是自閉症患者’。他們心中有一種成見，我想打破這種成見。”
“在童年和成年的大部分時間裡，我每時每刻都在戰鬥，和自己，和别人，持續不斷。我不希望其他孩子也經曆這些。”
喬喜歡把自閉症描述為一種超級力量，“它給了我超能力，讓我擁有視覺記憶，能夠以驚人的速度深入細緻地學習大量資訊，還可以在學習時保持注意力高度集中。”
他把自己能夠在短時間内迅速掌握攝影和照片編輯的專業技巧歸功于自閉症。
“我想向全世界展示自閉症患者能做什麼。我相信每個自閉症患者都有一些隐藏的能力，需要鼓勵。我希望人們能夠了解，家長們能夠了解，有超能力的孩子是有希望的。”
安全點
為了幫助普通人了解自閉症兒童的心理，喬分享了自己童年的一個故事：
一次他在火車上崩潰，尖叫着用頭撞扶手杆，因為他的氣球爆了。
“記得那是一隻藍色的氣球，我站在那裡，手裡牽着它。我看着車窗裡自己的倒影，心裡想着邁克爾·傑克遜的歌《鏡中人》，不知怎的，氣球掉到了地上，爆了。我很沮喪，一邊念念自語一邊用頭撞扶手杆。”
“讓我生氣的不是氣球沒了，我知道氣球不可能永遠不爆，我又不傻。可是，為什麼它會從我手中跑掉，為什麼它會在那個時候爆掉，地闆上沒有任何東西會讓它爆。我不明白，整件事都講不通，這就是我為什麼那麼生氣的原因。”
西爾維亞解釋說，“一些小事情的失控，對于普通人來講不值一提，但對自閉症患者可能是毀滅性的，仿佛他們的世界被打破了一樣。通過适當的支援和了解，他們完全可以過得更輕松。”
喬明确表示，每個人都有自己的安全點，為自閉症患者培養這個安全點尤為重要，否則，恐懼會導緻憤怒甚至暴力。“當我沒有攻擊性的時候，我被認為是有攻擊性的。我每天在焦慮和恐懼中行事。如果你把一條狗放在角落裡，即使它是世界上最老實的狗，可是如果你一直欺負它，它最終也會崩潰，這就是我年輕時一直發生的事情。”
大多數自閉症兒童的父母，都因為想要保護孩子而讓他們遠離世界，這樣做的結果可能會适得其反。
西爾維亞說：“他們可能會變得更封閉，因為無法做自己想做的事情，也就得不到快樂。自閉症兒童必須找到他們真正能夠表達自己并且熱愛的東西，這就是喬想要展示的。”
喬說自己從來沒有真正長大過，是以能夠從孩子和成人的角度了解自閉症，他希望通過分享自己的故事，促進社會對自閉症的了解，接受和支援。
他最感激的人非西爾維亞莫屬。“當我在海上迷路時，我了不起的妻子一直是燈塔。她一直是我黑暗天空中閃耀的星星。我從來沒有想過我會有幸遇到一個如此完美的人。由于她的支援，我的事業蒸蒸日上。我現在是一名經理，一名成功的攝影師，一名自閉症建議和倡導者，以及我能成為的最好的父親。我們在一起19年，關系仍然像蜜月時一樣甜密。生活是美好的。”
他們的女兒也有自閉症，“我是最能了解她的人，這是她和我如此親密的原因。我們彼此相愛，不可分離。”
後記
自閉症患者與普通人一樣渴望得到愛，鼓勵和認同，隻是由于表達障礙，他們沒有辦法展示自己，普通人也是以無法走入他們的内心，他們需要的是幫助，而不是排擠和歧視。
随着對自閉症研究的深入，神經多樣性（Neurodiversity）這個術語變得越來越流行。很多自閉症人士，尤其是語言能力沒有受損，沒有學習困難，能夠表達自我主張的，喜歡用神經多樣性這個詞指代自己，用神經典型者（Neurotypical）這個詞指代普通人。
他們認為自閉症隻是大腦工作方式不同，不是一種需要治療的認知障礙或者疾病，大腦的運作有無窮的可能性，每種都是獨一無二的存在，無所謂“正常”或“異常”。
正如喬所說，“為什麼要改變我，讓我更像你？我很高興做我自己，你也應該很高興做你自己。什麼叫正常？讓我們抛開偏見，和睦相處。”
我是夭之沃沃，希望您喜歡我的文章，歡迎您的關注，評論和點贊。