01
要怎麼跟你描述許安傑呢？
他有張喜氣的臉，小眼睛笑起來彎彎的，喜感裡透着真誠。
認識他，是2019年7月29号。
那一年，我在烏魯木齊讀大三。
暑假，我帶同學回老家石河子看沙漠。
許安傑是景區的司機兼導遊，留着又長又亂的頭發。
遊玩結束交車費的時候，我加了他的微信，想着下次玩還能找他。
隻是沒想到，我的人生從此發生了改變。
02
許安傑生在1985年，比我整整大了12歲。
如果35歲是中年與青年的分界線，那麼他隻有一步之遙。
人呐，上了一點點年紀，就喜歡和小輩感慨人生。
許安傑噼裡啪啦地在微信裡，講他的創業史。
發達過，失敗過，如今東山再起，開了小小的旅遊公司。
他是個小老闆，但忙不過來的時候，也會兼職做導遊和司機。
出于禮貌，我偶爾回回他，但大部分時間，任他鬼扯。
有一次，我好朋友看見，稀奇地說，呦，你和這個司機大叔還有聯系？
我說，沒見過世面，學習學習社會啊。
我說的是實話。
我出生在1997年，父母非常傳統，管教也嚴。
從小到大，按部就班地學習，沒接觸過社會。
忽然，有這麼一位過來人給你講他真實的創業史，比小說還好看。
我很羨慕許安傑身上那種無拘無束的自由。
03
送走朋友後，我還留在石河子過暑假。
有點無聊，就想着趁假期打工掙點錢，可沒經驗又怕被騙。
和許安傑聊天時說起這事。他很快幫我聯系，找到一個工作不太累，工資不太低的前台。
于是，我們有了第二次見面。
之前微信上，我調侃過他，頭發太長，好油膩。
沒想到，他竟然全剪了，換成幹淨利落的平頭短發。
顯然他對我的調侃認真了，油膩大叔瞬間變成精神大哥。
我說，怎麼改頭換面了？
他說，哪有，我這是洗心革面。
他看着我笑，眼睛彎成兩道小月牙。有那麼一瞬間，我覺得他還挺帥的。
04
打工的日子，許安傑經常來看我。
有時，會給我帶零食。有時，會帶我去吃飯。
傻子都看出他在追我了。
而我竟然有一點點心動。
可能學校遇到的那些同齡男孩子，比女生還敏感嬌氣。畢竟我們這代人都是家裡慣出來的，誰也不願意捧着誰。
許安傑就不一樣了。
我喜歡他身上淡淡的江湖氣，說話辦事，成熟又穩妥。完全不是學校裡的那些毛頭小子可以比的。
而他對我的關心，是潤物細無聲的。
陽光炙烈的午後，他會自覺地擋在陽光一面，給我撐一片小小陰涼。
外面吃飯，會把碗筷燙過才給我。
太多微小的細節，灑在日常的相聚裡，慢慢就有了化學反應。
05
臨開學前，我主動約許安傑吃了飯。
他開心應約。
一頓飯下來，他都彎着眼，美滋滋地笑，像隻可愛又憨厚的小動物。
不知為何，我在這樣的笑容裡，有點難以自拔。
這可能就是成熟大叔的魅力吧。
他們閱盡了世間萬千繁華事，懂得百花凋落情。
他們就像是陳年老酒，香而不膩，烈而不沖。
我漸漸有些沉迷。
吃完飯，我和許安傑走在石河子的大街上時，和一對小情侶擦肩而過。
而他突然牽住了我的手，有些語無倫次地說，那個……我喜歡你，但是我比你大12歲，我不知道這樣對不對。
我被他這句話逗樂了。
我沒有掙脫他的手，而是笑着說，那就試試呗。
我必須承認，我是喜歡許安傑的，好像也沒有特别的原因，和這個人呆在一起，我整個身心是愉悅的。
這一年我22歲，還是可以為愛不問原因不問結果的年紀。
總之這一天，我和許安傑在一起了。
微信上，天天聊天。忙裡偷閑，他還會開車來烏市看我。
帶我去嘗沒吃過的美食，關心我的起居。
天氣預報剛說要降溫，他就會問我被子夠不夠厚，要不要買新的。
我們家，有三個孩子，我是不上不下的老二。
從小到大，我都沒享受過這樣獨寵的滋味。
我開始迷戀上了他對我的寵愛。
不見面的日子，我會想念他身上的煙草味，絲絲縷縷，纏繞在心頭，揮之不去。
06
十一放假，我迫不及待回了石河子。
第二天，我就去見了許安傑。
他開車，帶我去兜風。
我們玩得很開心，臨到傍晚，才回到他那個小小的公司。
可是就在我下車的時候，卻突然發生一件讓我萬分想不到的事。
一個小男孩看見我們，走過來，怯生生地向許安傑喊了一聲，爸。
我當時就愣住了！
轉頭驚詫地看着許安傑。
而他尴尬地笑了笑，臉瞬間紅透。
他說，我……也不是故意想瞞你，隻是還沒找到合适的機會告訴你。
07
其實回頭再想，許安傑許多關心我的方式，明顯是帶孩子有經驗的男人啊。
是在那一天，我重新認識了許安傑。
原來他很早就結了婚，11年生下一個兒子。
三年前，夫妻投資農家樂失敗。迫不得已，賣房抵債。
當時為了分割債務，和前妻說好假離婚。
可沒想到前妻假戲真做，不但撇清了身上債務，還帶着賣房的錢，直接回了自己的老家。
許安傑的父母都在，還有個姐姐。
這兩年，他慢慢奮鬥，不但把債還了，還重新搞起事業。
為了證明他所言非虛，他把手機上和前妻的短信微信全給我看了。
全是祈求的話，他希望前妻就算不念夫妻舊情，也要顧及母子的情分，不要做得這麼絕。
而前妻的回複，句句紮心，有一句連我這個外人看着都覺得冷。
她說，你和你兒子能不能别纏着我，那點房子錢還不夠賠我青春的。你們以後不要找我了。
08
說實話，我沒有太過責怨許安傑的隐瞞。
因為我也從來沒有問過。
那時的我，還是學生式的戀愛觀。問他的過去，好像在刺探他的隐私。
而且我心裡也早有準備的。他這個年齡，沒結過婚才奇怪。
我隻是沒想到，他竟有個這麼大的兒子。
許安傑的兒子叫許小球。
許安傑說，他曾帶着小球去内地找過前妻的。因為兒子想媽媽想得厲害。
可前妻面都沒露，連親生兒子都不想看一眼。
小球從此受了打擊，性格變得又敏感，又脆弱。
我是學師範的，看過許多家庭教育失敗的案例。
小球媽媽走的時候，正是他對人世初懂未懂之時，對母愛還有着無限的信任與依賴。
第一次和小球說話，他臉上的膽怯與抗拒，瞬間讓我心疼了。
09
許安傑問我，我們還能……
我說，為什麼不能呢，我隻希望以後對我要坦誠。
他看着我，小小的眼睛，藏不住感動的星光。
他說，放心，這輩子我絕不負你。
我問他，你被女人傷得那麼深，就不怕我騙你嗎？
他說，我知道你人好。剛認識就願意聽我在微信裡唠叨，還會回複我。别人早把我拉黑了。
他是個很孤獨的人吧。
茫茫人海，都是過客，找不到一個人聽聽他的故事。
我輕輕倚在他肩頭，第一次覺得我們的心離得那麼近。
10
朋友知道許安傑離婚有孩子之後，都認為我傻，提醒我别被老男人騙了。
但我覺得，許安傑是被感情證明過的男人。
他在人生最低谷的時候，都保持着寬厚與善良。
我相信苦盡甘來的今天，他隻會更珍惜手中的幸福。
事實上，我判斷的也沒錯。
許安傑對我是真心的好，好到無微不至。
19年底，疫情開始爆發。口罩一片難求。許安傑就開車帶着我，滿城搜羅。
但凡買到防疫用品，他一定會跨城給我送到學校來，囑咐我，做好消毒。
室友打趣我，你男朋友是把你當女兒養呢？
有時想想，可能也是吧。
他一個人帶小球這麼多年，愛的方式，難免像個“老父親”。
可是，沒辦法，我喜歡。
我喜歡他把我當成掌上明珠，用力呵護。
我和許安傑的愛情很快就升溫了。
特别是疫情之下，把兩人聚得更緊。
最嚴重的時候，他仍會做好消毒防護，隔三岔五地來學校看我。連飯都不能在外面吃，隻為了和我牽牽手。
那一刻，他就像個心有熱血的小夥子，用強勢、盛大的一腔熱烈，包裹着我。
11
不過，我與許安傑，也有着翻不過去坎。
雖然都還沒提，但心裡都清楚。
那就是我的父母。
他比我大12歲，離過婚，帶着孩子。想想就知道，想過關，很難了。
許安傑提出先去我家見見面。
但我怕。
本質上，我還是學生心态，一時難以對抗父母。我隻能讓他先壓着。
轉眼就是夏天，我要畢業了。
找工作找得焦頭爛額，都是許安傑陪着我跑。
他會給我建議，分析利弊，最後選了克拉瑪依的一所學校。
隻因為那所學校更适合我發展。
我問他，以後怎麼辦啊？一直分着。
他說，你是咱家重心啊。你到哪兒，我去哪兒。
我被一句“咱家”敲中了。
我當時計劃着，等我入了職，工作穩下來，就買婚房。
有了證，有了房，再和我爸媽提親。
可是計劃沒有變化快。
有一天，我和許安傑牽手逛街的時候，被我媽撞個正着。
一切我想象中的阻力，排山倒海的壓下來。
12
我被我媽拉回家裡，反複審問。
男人是誰？怎麼認識的？當知道許安傑的條件時，我媽急了，罵我傻，勸我分。
我爸回來，聽說我找了個大12歲的男人，一下炸了，上來給了我兩掌。
而我越發的固執，堅信自己找了一生的歸宿，絕不妥協。
我爸扭不過我，幹脆把我鎖在家裡，找來親朋好友，輪番對我攻擊。
從我傻，到我不孝，各種罪名扣下來，逼着我分手。
我一直覺得自己是個開朗的女孩，可是半個月下來，我開始抑郁了。
每天一睜眼就想哭，沒法和許安傑聯系，讓我更加焦慮。
我的精神崩潰了，像一座沙做的城堡淹沒在漲潮的巨浪裡。
一天早晨，我媽給我送飯，我木然地說，給我電話，我和他分。
13
在電話裡聽到許安傑的聲音，我的眼淚止不住地往下掉。
他到底是經過風浪的人。他叫我不要急，聽家裡的。
他同意分手。
我說，我們吃頓分手飯吧。
他猶豫了一下說，好。
我們約在了一家常去的飯店。
他電話裡的聲音一直很冷靜，可見面的時候，才發現，他兩隻眼睛全腫了。
應該是哭的吧，可他不承認。他還努力地對我笑，說謝謝我給了他做男友的機會。
我坐在包房拼命地哭。
我說，要不你帶着我走吧，不回來了。
他搖頭說，不要做傻事，男人可以換，但家人不能。我自己也有孩子，小球要是哪天這麼對我，我得瘋了。
我真的沒辦法了，隻能哭。
那天晚上，我媽看頹靡的我，心疼了。
也因為她聽我說，許安傑讓我尊重家人，覺得他心思還是正的。
于是她背着我爸打電話，把許安傑約出來了。
他們就在小廣場上見了面。
我也跟着去了。
已是八月末，新疆的傍晚，坐在外面有些涼了。
許安傑跑去買了兩瓶飲料。
一瓶倒光了，換了熱水，給我暖肚子，一瓶裝着溫水給我媽喝。
那天他們談了好久，我媽回來，就放我走了。
其實越是在婚姻浸淫得久了，越是能體味出許安傑身上那些細微末節的難能可貴。
我媽晚上和我說，他看起來是能給你幸福的人。你爸那邊，咱們慢慢做工作吧。
就這樣，我在我媽的掩護下，又和許安傑秘密地談起了地下戀。
14
那時我工作還沒有入職。
我常跑去許安傑家看他和小球。我們一起做飯，一起收拾家，一起看電視，就連出去約會都是三人行。
沒辦法，知道小球曾經受過的傷害，我根本舍不得扔下他，讓他一個人孤單地在家裡。
而小球，也肉眼可見的開朗起來了。
他很喜歡我，像我的小尾巴。他叫我姐姐，從不改口。
他爸說，這是不是差輩兒了？
我說，怎麼了，我叫你許大叔不就行了。
看熱鬧的小球在一旁，哈哈地大笑。
九月，我到克拉瑪依的學校入職。
留守石河子的許安傑，對我們家展開了全面攻勢，逢年過節就上門送好煙好酒。
有時命運就是這樣，一旦轉過關口，一切都變得一順百順。
許安傑家裡養了幾頭小香豬。21年的春節，他把豬洗刷幹淨，給我家送來一整頭。
我媽被他憨直的性格打動了。
而我爸雖然一臉嫌棄，但至少沒有把他連人帶豬趕出門。
過起年，我弟要去當兵了。
辦材料是件麻煩事，幾次我爸都沒搞定。
許安傑知道了，給我弟全部擺平。
那一次，真讓我爸改觀了。
男人嘛，能頂事，愛老婆，還有什麼不好呢？
不久，許安傑要買新房了。
他打電話問我媽，能不能先登記，友善房本寫我名。
平時我媽大事都聽我爸的。但那天自己拍了闆，把戶口本給我了。
15
也不知為什麼，去民政處登記的時候，我一直掉眼淚，仿佛曆盡千帆，才迎來了幸福。
許安傑逗我說，看你搞的，不知道的，以為我們來離婚呢。
我翻他白眼，兇他，說什麼呢？
他忙自我掌嘴，說，呸呸呸，咱倆要一輩子鎖死，白頭偕老。
我們就是從那時開始籌備婚禮了。
2021年暑假，許安傑為我安排了一場婚紗之旅。
是自駕旅行，也是拍婚紗。
我們帶着小球和整個婚紗團隊，沿着獨庫公路，邊走邊拍。
最終到了賽裡木湖，在朝陽與湖水的映襯中，拍了人生中最美的照片。
許安傑看着我，就會不由自主地笑，眼睛彎彎的，眯成一條縫。
攝影師調侃他，你能不能控制一下，拍完再看着老婆好好笑，要不然眼睛都沒了。
而許安傑笑得更深了。
其實許安傑很愛自駕旅行，一直計劃着帶我去一次遠遊，隻因為疫情限制住了。
回來的路上，我們還在暢想，将來要去江布拉克玩，那裡好美。
小球在旁邊吵着，一定要帶上他。
那時的小球改變的太多了。再不是我最初見到的，那個敏感自閉的孩子了。
他喜歡笑，喜歡鬧，喜歡夾在我和許安傑中間，做個電燈泡。
2021年9月，去買了戒指和三金。
新房也已經快要裝好了。
疫情反複，讓我們婚紗的室内部分還沒拍完，計劃着寒假補。
我爸知道我登記的事，埋怨了兩句我媽沒先告訴他，就算過關了。
于是幾經波折，屬于我的婚禮，終于要來了。屬于我和許安傑老夫少妻的生活，終于要來了。
16
可是再也沒有機會了。
我是坐在靈堂裡，顫抖着手，來傾訴我和許安傑的故事的。
是的，許安傑的靈堂。
我永遠的失去許安傑了。
是2021年12月的第三個周末，許安傑帶着小球從石河子來看我。
我們一家三口，去逛街，采買，玩了一整天。
感覺自己越來越能帶入媽媽角色。
19号是周日，第二天，小球還要上學。吃了早飯，許安傑就帶着他回家了。
從克拉瑪依到石河子，也就2個多小時。
我收拾好碗筷，等着爺倆報平安。
結果，我接到小球的電話，他在那頭哭着說，我們……出車禍了。爸爸沒了。
即便白花挽聯擺在眼前，我也反應不過來，這是真的。
我腦子裡一遍一遍回想着和他告别的樣子。
那麼正常，那麼普通，怎麼吻了一下面頰，就再也不能回來。
我馬上就要和他辦熱鬧的婚禮呀，怎麼就變成了白幡肅寂的靈堂。
可許安傑，真的走了。沒留下隻言片語。
小球說，是因為許安傑去副駕駛的包裡拿零食給他，才出的事。
我緊緊抱着小球，放聲痛哭。
我後悔得要死。
是我怕他們路上餓，裝了一包零食放在副駕駛。如果我沒有放那個包，如果許安傑沒有去拆開那個包，或許就不會出事。
平時總嘲笑許安傑“老”，其實他還那麼年輕。
他心裡還有那麼多未完成的計劃與希望。
比如，和我風風光光地辦一場婚禮，比如和我過細水長流的煙火生活。
比如，給小球生個妹妹。比如，與我白頭偕老。
可是，忽然之間，就全都沒有了。
他就這樣留在了2021年。
我2022年的人生裡，再也沒有他。
搭建靈堂的時候，我才發現，許安傑的照片好少，好看的更少。
于是我把塞裡木湖畔的婚紗截下來，做了他的遺照。
朝陽裡，他笑得好燦爛，笑得眼睛都看不到。
那是他一生中，最美的照片。
17
這些天，小球一直緊跟着我，默默地不說話。
他親眼目睹了爸爸車禍的全過程，心裡的陰影，大到可怕。
他本就是内向的孩子，剛剛走出自閉，卻又遭受這樣沉重的打擊。
小球的爺爺奶奶和姑姑都願意收養他。
但最終還是想聽他的想法。
他姑姑問他，你想和誰一起過。
小球擡起頭，看向我說，我要姐姐。
大家都有些意外。
我看着小球的眼睛，眼淚掉了下來。
他已經沒有媽媽了，他從我這裡大概是找到了媽媽的那點暖。
我抱了抱他，說，好，你以後就跟着我。
有人說我，是不是傻了，才20幾歲，就攬上一個10歲的拖油瓶。
我隻是舍不得拒絕一個孩子啊。
人和人之間，是講究緣分的。
我和許安傑的緣分很短，那就讓我替他來守護他的兒子。
小球的奶奶和姑姑都覺得過意不去，他們說，等孩子再大一點，就讓他回來。
未來就等未來再說吧。
未來和意外不知道哪個會先到來。
那麼當下就跟随自己的心，認真地熱愛這個世界，熱愛眼前的人。