英國著名導演羅傑·米切爾于當地時間9月22日去世，享年65歲。
即使他不是很熟悉，也應該有很多人看過讓他成名的好萊塢愛情片《諾丁山》。
特别是下面這句台詞，簡直就是愛情電影的金句。
"我隻是一個普通的女孩，站在一個他喜歡的男孩面前，要求他愛她。
羅傑·米切爾執導的許多電影都是衆所周知的，發人深省的。
今天，讓我們來追趕他鏡頭語言的電影美學，以及影片中展現出不同魅力的美男。了解他的愛情故事的邏輯，也會對人性有更深層次的了解。
美麗的男性顔色
休·格蘭特
1960年9月9日
休·格蘭特的臉是英國紳士的代名詞。
諾丁·希爾已經40歲了，但貴族儒家思想，以及美國青少年版的脆弱青年仍然充斥着螢幕。
羅傑·米切爾非常善于抓住女友的眼睛。
生活總是在這樣的臉上，難怪電影中的女人，作為頂級女明星，會愛上這樣一個理智笨拙的小男人。
下垂的眼睛的狗一樣的天真，有着精緻、超窄的直鼻子，再加上緊繃的嘴唇，以及雜交種中的禁欲感，是王子應該的樣子。
這個特寫鏡頭對導演來說是一個很棒的會議
本·阿弗萊克
1972年8月15日
與休·格蘭特（Hugh Grant）昂貴的禁欲感不同，本·阿弗萊克（Ben Affleck）的魅力是一顆狂野的重磅炸彈的荷爾蒙，不能用西裝包裹。
飾演的角色大多是成功人士，比較熟悉的角色應該是他版的蝙蝠俠。
舅舅帥氣魅力毋庸置疑，連超能力都豐富。
©️ 正義聯盟
看去習慣了這樣一本書，很難看到他在"改變人生"的失憶鬥争中。
黑人和白人、平民階層和新精英、誤解與排斥、了解與合作等沖突點，是"生命危在旦夕"的魅力所在。
羅傑·米切爾（Roger Mitchell）執導的本·阿弗萊克（Ben Affleck）與後期的、不動的那個非常不同。除了一點點驕傲之外，還有一種可能受到傷害的脆弱感。
帕特裡克·威爾遜
1973年7月3日
之前，帕特裡克并沒有在拖酷姐夫中飾演"海王"。
是斯文的敗類在《水果硬糖》中扮演的銅，他不是一個好人。
正是在羅傑·米切爾（Roger Mitchell）的手下，他在《早間秀》（Morning Show）中飾演亞當·貝内特（Adam Bennett），一個精明、思維靈活的陽光人。
這部電影其實是一個大女人的視角。
帕特裡克和瑞秋，一個兒媳婦，有着非常專業、體面、陽光的愛情氛圍。這種勢均力敵的感覺，看起來很有說服力，也很甜美。
不難看出，導演羅傑的男性審美，都是押韻式的男性色彩。代表男性魅力的鼻子都不是高精度的窄口相聲。
即使帕特裡克的發際線讓他略微脫離了帥男的行列，但隻要發際線回到春天，依然是純粹的欲望，讓人感動美男。
電影美學
我敢肯定，對于任何看過羅傑電影的人來說，對諾丁山不陌生并不陌生。
在這裡，才華橫溢的茱莉亞·羅伯茨和斯文優雅的休·格蘭特，書寫的是無數成年人心中浪漫愛情的童話。
當鏡頭到達這裡時，它開始垂直上升，這真是太神奇了。
鏡子、場景和色調都非常動人，從墊子到最後的回聲使影片的結構和細節更加完整。
這種平淡而溫暖的叙事，也讓我們體會到，美好愛情最動人的部分，或許不是咆哮，而是一種來臨之路。
鏡子的美麗是對羅傑電影美學的一次大展。
諾丁山的長鏡頭展示了春天，夏天，秋天和冬天的美麗。
通過鏡頭并排建構，它成為電影藝術的驚人美學。而領主和人，也在這個光影的碎片中成為永恒的星星。
要将美學氛圍發揮到極緻，請看看哈德遜海岸的海德公園。
這部電影是一部小狗血，講述了二戰前夕喬治六世國王通路美國，美國總統羅斯福和遠房表妹黛西有外遇。
在這裡，你可以看到導演羅傑對色彩氛圍的把握的微妙之處。
表現國王王後在複雜形勢下的灼熱，背景環境是兇狠血紅的色調。鏡子也從大特到較高價的電梯大廈擡頭仰望，無形中帶來了一絲壓抑的氣氛。
喬治六世國王和英格蘭女王伊麗莎白
女王和她的兩個手下站在一個充滿藍調的大廳裡，與外人交談，保持了王室的冷靜和理性的至高無上。
女王的禮服也巧妙地呼應了場景氛圍，同時保持了女王的優雅握持。
選擇愉快而強烈的治愈黃綠色系統來表達在羅斯福和表妹黛西之間的戀人關系中陶醉，甚至使這份愛情，看起來純潔的美感。
羅傑指導了英國文學藝術的小新诠釋之道，讓飽受戰争蹂躏的1939年沒有看到任何戰争和陰郁的陰影。故事情節可能是以而扁平而松散，但整體審美氛圍一如既往的優雅。
羅斯福與表妹黛西
羅傑·米切爾筆下的人物，人物非常真實，形象是活生生的。
他擅長以清新，清晰的鏡頭語言和審美氛圍呈現許多有争議的關系。
給觀衆一個思考的機會，很多關系可能不是非黑即白的。即使違背世俗道德，它也可能不完全是醜陋的。
他打開了一扇門，這扇門讓我們能夠了解人性中更複雜的一面。
愛與人性
盡管他以做愛主題而聞名，但真正讓羅傑·米切爾記住的并不是鏡頭上的愛情，而是鏡頭的人性。
這就像"做夢"。
它講述了一個男人的故事，他的表弟菲利普·阿什利（Philip Ashley）懷疑他長大的表弟被他的妻子瑞秋殺死，并在他試圖調查時愛上了他。
男主角是山姆·克洛弗林（Sam Cloverlin），一位典型的美女明星。
作為一個父母去世後從未談過戀愛、氣質前衛的年輕人，他在如此豪華的别墅裡，在如此美麗的場景中，遇到了一個他一生中從未見過的美麗幽默的女人。
即使對方可能是殺死表妹的蛇蠍美女，也可以看出，在女人之後，男人的仇恨都轉化為強烈而複雜的愛情。
不管《浮夢》的劇情如何，角落的選擇都非常精準。
出生于1970年的蕾切爾·維希（Rachel Vichy）在表演時已經47歲了，但她慷慨的舉止，以及她安靜優雅的魅力，讓她的弟弟相信她的弟弟會迷失在她的女性氣質中。
這種不合群的愛情并不完全是男人的一支箭，但女人比愛情更清楚自己想要什麼。
影片中描繪的性別情緒與對立之間的衝突，源於大多數男性對獨立女性的恐懼，以及面對獨立女性的無能了解。
這種誤解和疏遠，就像遺傳病一樣，代代相傳。
但與此同時，獨立女性成熟的魅力和靈魂之美，對男人來說就像毒藥一樣上瘾。
是以，瑞秋代表的不是男性目光下的蛇蠍美，而是所有與普通盲人女性分離的獨特女性。
然而，所有這一切都成為她作為"女巫"有罪的"證據"。
在很多電影的結尾，《處死女巫》注定是強勢男性在精神癡呆後"促進正義"的唯一途徑。
但其實，男人、女人和孩子，每個人都有權追求真實的我，追求自由和愛。
面對人性，我們無法洗淨它，隻能嘗試去了解它，去觸摸它。
很多時候，電影是一面鏡子，幫助我們了解人性的複雜性，它可以表達世俗主流不太廣泛接受的觀點和行為。我們不效仿，但這并不妨礙我們做出簡單的了解。
也許你有一種比别人美化的真相更真實的感覺，羅傑·米切爾的電影大多給人這種洞察力。
與其聽見，不如去看看。