封面記者
馬拉多納走了？！
這聽起來不像是個笑話嗎？
但這一嚴峻的現實為2020年的魔力增添了另一個悲傷的注腳。
大多數60多歲和70多歲的人都是60多歲和70多歲的人，早上起床時應該刷壞消息。
時間很快拉到了馬拉多納和阿根廷的時代，
你的臉已經老了，我們很久沒有收到你的消息了。
我忍不住，你這樣刷螢幕。
面對60歲、70歲和80歲後的歎息，10歲後來問道："馬拉多納是誰？""
我們都會變老，但那段記憶，永遠年輕，永遠血腥。
馬拉多納走了？
在過去的十年，甚至二十年裡，馬拉多納生病甚至死亡的消息每隔一段時間就會聽到，而且每次都有謠言迅速傳播。
然而，疊戈·阿曼多·馬拉多納于2020年11月25日在家中因心髒驟停去世，享年60歲。
這一次，馬拉多納真的離開了。
2010年6月，華西都市報封面記者餘文生在南非約翰内斯堡與疊戈·馬拉多納的弟弟拉羅·馬拉多納合影
< h1級"pgc-h-right-arrow">兄弟：兄弟是上帝</h1>
馬拉多納在2010年南非世界杯期間執教阿根廷隊。封面記者一直在那裡觀看阿根廷的訓練。阿根廷世界杯的大學營在比勒陀利亞，記者的開放時間狹小而短。在阿根廷的第一個開放日，幾乎所有的媒體都湧向了比勒陀利亞。交通擁堵始于距離訓練場幾條街道的地方，并在一公裡外設立了停車點，每個人都必須步行進入訓練場區域。
随着數百名記者的到來，訓練場無法忍受這麼多記者的人群。阿根廷新聞官甚至親自到體育場外數出進入體育場的記者人數，而整個訓練時間隻有10分鐘，訓練結束後沒有安排采訪。
進入後，馬拉多納站在離球場不遠的地方，看着他的球員們訓練。身穿阿根廷訓練服和太陽帽，身材不高，确實有點不帥氣，但擁有強大的氣場。雖然萊昂内爾·梅西和阿奎羅等超級巨星都在一邊訓練，但馬拉多納有一種讓人無法盯着他看的氣息，仿佛他身上有幾句金子的話。
在那次采訪中，封面記者還見到了他的兄弟拉羅·馬拉多納（Laro Maradona）。那是在南非的種族主義博物館，一群穿着阿根廷大衣的人來到博物館餐廳，其中一人特别顯眼-高大，戴着阿根廷帽子，穿着阿根廷外套，看起來像馬拉多納。
但"馬拉多納"是假的，以模仿阿根廷電視上的老馬而聞名。但站在他旁邊的一個皮膚黝黑的男人主動伸出手："我叫勞爾·馬拉多納，你可以叫我拉羅。"
拉羅在中國并不出名，但他在阿根廷很有名。他是疊戈的兄弟，比他小六歲，是一名足球運動員，曾效力于阿根廷的博卡青年隊和西班牙的格拉納達隊。
他哥哥的表演太突出，無法掩飾他的光芒。然而，拉羅崇拜他的兄弟，并作為馬拉多納的家人和朋友的一員前往南非為他的兄弟加油。
他非常信任他的兄弟，當談到他對他的印象時，拉羅說："他不僅是我的兄弟，也是世界的神。
為什麼這麼說呢？其實，對于弟弟來說，哥哥最吸引人的地方就是他的人格魅力。
馬拉多納有反抗精神，是一個非常沖突的人，這也讓他充滿了個性魅力。
馬拉多納讨厭官僚主義。他一生中從未在足協工作過，多次揭露足協與俱樂部的恩怨，成為反足球官僚英雄;沖突已經成為他最吸引人的地方之一。誰會不喜歡天使和魔鬼的結合呢？他就像美國電影中憤世嫉俗、邪惡的演員，總是吸引着人們的注意力。
當梅西被稱為馬拉多納的繼任者時，有的甚至冷笑：不抽煙、不喝酒、不吸毒，嫁給藍梅子馬而不八卦好寶寶梅西，怎麼配得上馬拉多納的四個字？您如何配得上阿根廷的領袖？相反，睡在他房間隔壁床上的阿奎羅有點像一個流氓，有點像一匹年輕的馬。後來，衆所周知，阿奎羅娶了一匹老馬的女兒，雖然以離婚告終，但"美洲獅"這個标簽追随阿奎羅很多年。
人們對馬拉多拉的離開感到難過
<>h1級"pgc-h-right-arrow"中最醜陋的星星，并被幫助行走</h1>
馬拉多納在今年上半年公開亮相。當他走出球員的隧道時，他不得不由兩個男人幫助他幾乎走路。為什麼會發生這種情況？那是因為他太善于寵溺自己了。
1986年世界杯是他一生中的亮點，尤其是對陣英格蘭的比賽。
身高僅168厘米的馬拉多納用左手打進了一個"頭球"。在争議結束之前，他以五人的精湛表演再次震驚了世界。在同一場比賽中，最醜陋和最好的進球同時出現，它們都是由馬拉多納做出的。
30多年來對英國人造成的心理傷害是如此之大，以至于英國媒體在25日釋出了馬拉多納手球進球的照片："這是我們最喜歡VAR（視訊助理裁判）的地方"，"馬拉多納，在上帝的手中"。
随着馬拉多納迅速成名，出現了毒品。馬拉多納于1984年從巴塞羅那搬到那不勒斯，成為這座城市的象征。當這匹老馬到達那不勒斯時，當地的一個幫派用車接他。從那時起，馬拉多納一直在服用可卡因。馬拉多納于1990年被指控吸毒，1994年美國世界杯前的一次藥物測試再次讓國王陷入困境。
毒品不僅影響了他的健康，也對馬拉多納的精神造成了嚴重的傷害。馬拉多納的脾氣越來越執着，他甚至對着記者拔槍，與妻子和孩子的關系緊張。
2000年1月，39歲的馬拉多納在烏拉圭蒙特維夫的家中因呼吸困難被送往醫院。在救護車上，馬拉多納的心髒停止了跳動，他的呼吸停止了幾秒鐘。就在人們以為馬拉多納救不了的時候，他的心跳奇迹般地恢複了過來。後來，醫生檢查了他的血液和尿液中明顯的可卡因含量。
在鬼門關上時，一匹被撞的老馬突然開始醒來，開始了艱難的藥物治療，但藥傷拒絕讓他走。康複後，他的體重迅速上升，患有嚴重的高血壓和擴張型心肌病。馬拉多納甚至切掉了他的部分胃來減肥，并在10年後接受了另一次胃切口手術，切除了馬拉多納近90%的胃。
中國地圖
<h1級"pgc-h-arrow-right">他是"電視時代"的征服者</h1>
馬拉多納的去世對中國人來說具有特殊的意義。他在華人球迷中的影響力非常大，他是文化的象征，完成了中國70年代和80年代球迷的啟蒙。一些球迷甚至在給孩子起名時甚至選擇了馬拉多納的名字疊戈。
著名主持人、阿根廷球迷白岩松曾這樣描述自己的阿根廷情結："我在電視上看到的第一場比賽是阿根廷在1982年世界杯揭幕戰中對陣比利時的比賽，這是馬拉多納在世界杯上的首秀。在那場比賽中，我的目光轉過馬拉多納，我簡直不敢相信足球場上有這麼有天賦。不幸的是，在那場比賽中，阿根廷隊以1-0輸掉了比賽。然而，從那時起，藍白相間的阿根廷西裝就牢牢紮根在我的心中。"
1982年，中國有很多家庭沒有電視，是以1986年墨西哥世界杯是許多中國球迷第一次擁有世界杯。在電視啟蒙的歲月裡，每一個出現在電視上的"英雄"，都成為中國人心目中的文化象征：郭靖，射擊英雄，奪冠的中國女排......馬拉多納以他一生中最好的表演征服了中國觀衆的心。在中國足球未能進入世界杯的時代，阿根廷成為了一代人的主隊。
2012年，白岩松采訪了馬拉多納，這是一個夢想成真。馬拉多納在那次采訪中也很激動："穿阿根廷球衣是一種終生的感覺，就像我的母親在天空中看着我，我正在為她效力。
馬拉多納給足球界每個人帶來的快樂是純粹而自然的。就連他自己也說過，"如果我死後能重生，我想成為一名足球運動員。我想再次成為疊戈·阿曼多·馬拉多納。我是一個給人們帶來快樂的球員，這對我來說已經足夠了。"
在世界足壇，"傳奇巨星"是對球員的尊重，但如果真的想用"傳奇巨星"作為标準，隻有馬拉多納和喬治·貝斯特才有資格。
在微信朋友圈之後那一年的馬拉多納星點記憶中，又一年的狂歡節結束了，但偶爾在角落裡的紅燈停了下來，看到人們來來往往，我們會流淚嗎？為了青春的夢想，為了奔跑的你，為了那段時間，永遠不會回頭。
來吧，馬拉多納。
本文由樹項目作者封面草稿建立，僅釋出在封面新聞和今日頭條上，未經授權不得轉載。