文東昭
角色、戲劇、生活、曆史與現實，曹磊多次，近與遠。隻有技能和記憶，長期跟随。
曹磊成長于一個文學氛圍濃厚的家庭，但父親的離去讓他尋找情感的發洩口。照片/春姬
北京舞蹈學院附屬排練室的窗戶清晰可見，一群花季少年身穿白色背心，從地毯到這個頭。它們都是肌腱肉，白色而幹淨。
窗外，一個男孩依附在玻璃上，等待着青春身影不斷聚焦，黑色幹瘦的自己走進眼睛，他看到了"血色的差異"。
那一年，曹磊14歲，剛從甯夏回到北京。
"你能想象嗎？"記憶把他帶回了那個下午，那個學了五六年舞蹈的少年，基本上都是"半成品"的舞者。他們的臉上洋溢着年輕英俊少年的氣息，不僅是一身功夫，而且眼睛也散發着光芒。
曹磊從小讀武俠小說長大，當他看到同齡男生在他面前飛翔時，"那種感覺是自卑，不叫向往。
年輕心靈中有限的空間被自我懷疑所占據，自卑所引發的力量讓曹磊久久難以忘懷。
花兒在貧瘠的土地上綻放
曹磊的父親是最早支援邊疆的北京青年之一，母親來自西北，兩人在甯夏相遇。曹磊的童年是在當地的工藝美術團度過的，回想起來，充滿了幸福。
練習時的曹磊
"每天早上起床前，我都能聽到團裡的潺潺聲，聲音，繩子，黑管。媽媽是個舞者，舞蹈氣氛其實很好，在一個大院子裡，花壇裡簇擁着花叢。"在曹磊的記憶中，那個農場很美。
孩子們在誰家裡玩，待在誰家吃飯，每個家庭不顧彼此，就像一個簡單幸福的家庭。父親攢錢買了黑白電視後，小朋友們經常聚集在曹磊家，搬着長凳排隊，看着天黑。
曹磊天真無邪地活到了5歲。有一天，父親離開了甯夏。
"它不會改變，因為那個年齡段的人，你無法分辨誰是對的，誰是對的，誰是壞的。成熟後曹磊明白，如果在一起真的感到不開心，分居并不是一件壞事。
第一年，曹磊進入了叛逆期，期間他沒有回到第一個晚上，躲着家人和同學玩了一夜遊戲，眼神幾乎澀難神。白天回到家時，媽媽對此一言不發，這讓曹磊又驚又喜，也有些無情。在夜莺之後，他躲在被子裡看小說，被母親抓住了。
"床單出現了，你知道我們以前穿那些鞋，鞋底是那種小李子的印花，（我媽媽）鞋底打。第二天我去上學，全是紫色的鞋印，那是我媽媽的第一個止痛藥。"
在北京的孤獨生活中，曹磊完成了對自己的教育。照片/春姬
在那些日子裡，嚴酷是最安全的教育形式，媽媽拉着他和妹妹獨自長大，但很辛苦，她沒有做錯任何事。但年輕的曹磊并不了解這些，隻是因為沒人在乎，沒人聽又不願意，叛逆似乎是唯一的出路。
回到北京後，曹磊完成了自己一生的教育。奇異的環境支撐着他一層一層地建立起内心的廣廈，世界觀逐漸形成。然而，自卑感，比如插入他體内的刺，在一段時間内是難以去除的。
中學時，這個固執自大的性格促使曹磊吹牛，他告訴舞蹈班的老師和學生，他曾在甯夏美術學校練習過6年的兒童技能。為了不顯露出膽怯，他日以繼夜地修行，終于悟出了一個道理。
"我認為任何企業家，起初你一無所有，隻能吹噓。但有一件事，不要吹它然後上床睡覺。你必須這樣做，你必須為牛而奔跑。曹磊照做了，其他人似乎也相信了。但他漸漸發現，雖然舞蹈很純潔，但總是喜歡某樣東西，"很多情緒都無法釋放"。
一滴水落在幹燥的水面上，一位朋友把迷茫的曹磊拉到了中央戲劇學院。"我說這部劇在哪裡，我學到了什麼？"他說他學會了表演。那是我第一次聽說這件事，我和他一起去了。他似乎沒有參加考試，但我記得那個地方。"
曹磊的堅持力也不錯，還有一根腿筋，得知中國話劇是中國話劇的最高學派，曹磊後來報道的隻有這所學校。1998年，他在文化課上以17分的優勢從名單上掉了下來。次年，他改弦易轍，以100分的成績順利進入華語戲劇音樂專業。
過去與現在相輔相成，甯夏陪伴曹磊接收資訊的能力巅峰，他自覺更像西北人。
曹磊在電視劇《山海之戀》中的表演。
"我喜歡西北的那一部分。我認為我對紙張的概念，對水的感覺，是那個時代的根源。"黃河的分層使用，太陽的塵土，荒涼的景觀以及造紙廠的污水和氣味，一直提醒着他水和樹木的珍貴。
從學校到劇組，曹磊永遠是對水和紙張最敏感的。他會急忙修理壞掉的水龍頭，他會煞費苦心地提醒大家把水龍頭放好，然後把它留在口袋裡，他總是會掏出口袋裡回收的餐巾紙，他會和化妝師開玩笑："下次你想讓我看這張紙。"
大西北改變了曹磊的習慣，鍛造了他的性格。
"黃土的高坡是幹燥的，表面上，貧瘠到極緻，一些生物仍然可以生長。為了生存，它不甘心地下去尋找水資源。"就像黃土的堅韌一樣，曹磊感受到了生命的渴望。
在曹磊面前沒有化妝，膚色出現在歲月的印記中，像西北土一樣，為新戲留下的胡須增添了一點粗糙。在他身後，他站得又高又伸，像是滋養他的大地。
演員的脆弱性
最近，曹磊和王志文一起拍戲，兩人每次交流都讓他受益匪淺。
曹磊喜歡騎馬。
"王志文先生說，你相信有指導方針嗎？當然不是迷信，他的意思是每個人都有自己的生活闆塊，你不能跑出去。你以前所有的積累，說它是因果和宿命論的，它實際上會給你一些方向。"
這些方向都不能靠兔子來拾起，曹磊覺得一切都在變，包括生活闆塊本身。它是不斷變化的，要不斷地革新自己，擴大自己，完善自己，在變化的過程中，才有可能在磁盤上取得好的結果。
曹磊一直有強烈的危機感，為了取得這樣的成績，他不敢懈怠："每一天都是單行道，今天過去了，即使你重拍昨天的打法，也不是昨天的DNA。"
在鏡頭前，演員生活的尺度瞬間被放大，漏洞隻在毫米之間。談到演出，曹磊想起了王志文的話："我總是要求現場有一個安靜的環境，要清楚，你邀請我來還是不想隻是想看看我的私生活？你隻是覺得我好看，會邀請我，否則請任何人都可以玩。既然如此，那就努力保護它。"
這敲門讓曹磊意識到，演員的弱點是什麼。他擡頭看了看時鐘，繼續說道："3點10分，我感覺到這一刻的對手，我感受到了我心中的回報，這個角色所有情緒的那一刻，我才在3點10分。"
"在3：10，我感覺到我的對手在這一刻，我感受到了我心中的回報，這個角色的所有情緒的那一刻，我隻是3：10的他。照片/春姬
一旦釋放感覺的過程被瑣碎的事情打斷，演員的心态就會完全崩潰，"你知道崩潰的原因，因為它永遠不會回來。
曹磊意識到，他以前一直很被動，無法解決這個問題。現在，他将渴望幫助他保護那個寶貴的時刻和他在重制版中的瞬間脆弱。
隻有遇到真正熱愛創作的人，曹磊才會變得自由、腳踏實地，比如和孔偉、張永新等導演合作："我一直在表達一種幸福感，我覺得是源于他們了解你在哪裡脆弱。"他信任他們。
《覺醒時代》是曹磊與張永新的第二次合作。在他心目中，張永新最大的力量，就是讓演員們體會到生活場景的人性元素，并通過台詞和畫面，讓觀衆感受到時代故事的溫度。曹磊認為，這部劇正因為如此而受到年輕觀衆的歡迎。
對于影視作品來說，這個溫度是可以達到的，而不是尋求的。曹磊在《榮耀與夢》中飾演于榮融時，試圖觸碰角色的溫度，遇到了阻力。
在電視劇《光榮與夢想》中，曹磊飾演于榮榮。
為了進入這個角色，曹磊特意研究了于榮融的自傳，這本書硬得要鑿，以至于他很自責："我看到他在某場戰鬥中寫了多少人，回報到我的腦海裡，有時候竟然是電視劇中的爆炸場面， 或者我看到一些假死傷的場景。"
根據曹磊的經驗，即使有曆史人物原型參考，演員的表演還是無法抹去自己經曆的痕迹。"你表現得更好，你假裝是，總有一個架構揭示了你在生活中的樣子，你通常在哪裡度過你的時間，以及你正在和誰打交道。
每當官方開機，黑色油漆鏡頭對焦時，曹磊都會提醒自己："正念！你必須永遠敬畏那個地方。"
如果有地方可以糾正它，你必須回到你的生活，每天認真對待每一個決定。否則，當你站在鏡頭前，想要和觀衆有一段心流式的關系，你會發現自己已經失去了千裡。
作為在作品中留下的人生經曆一抹亮色，不少觀衆為曹磊的筆觸而過。作為回應，他謙虛地說，隻有"一點幫助"。習近平的性格是一輩子的事情，他自認筆力還是淺薄的，而不是寫字的作用其實是從吹牛開始的。
曹磊在電視劇《建軍》中飾演蔣介石。
2017年，曹磊在電視劇《建軍》中飾演蔣介石。張道夫導演對他打趣道："你小子平時不跳舞文字墨水，用這樣的東西，也沒看到你寫什麼。共同奮鬥的四個字，你想自己寫嗎？"
曹磊沒有想，立刻下來。公牛吹出來，後面是後面。為了寫這四個字，曹磊在群體的藝術指導下被迫不敢露臉，"共同奮鬥"鋪平了房間，最後沒有地方放，隻能挂在電視上。有七百多人，客房服務員趕時間。
蔣介石和魯迅的書法，都有顔振清的底色，但曹磊之後這兩個字都沒有碰過"勤勞的紀念碑"："我這個年紀可能已經準備好寫，但我想，我的腦子還沒有能夠坐下來寫出'勤勞的紀念碑'的境界。"
記者注意到，桌子旁邊的曹磊身上有一塊沾滿墨水的墊布。在采訪開始之前，他懊惱地說："這很糟糕！世界的前兩個字很大，以後寫不出來。我在它旁邊寫道：對不起，它很大。"
曹磊在采訪前完成了扇子。
從曹磊的指尖往前看，手機螢幕上放大了一張小風扇的動人照片。
"隻有不足，沒有價值"
22歲的他進入國劇，40歲因為《陸軍師師、陸軍師同盟》的郭佳一角受到了廣泛的關注。曹磊的幾次人生轉折看似姗姗來遲，但他自己卻從未執着于此。
"每一點，無論大小，可能不會白白發生在我身上。轉彎也叫改變，改變是永遠的。曹磊覺得唯一不變的是變化，他有計劃，世界有計劃。他不斷适應，并制定了新的計劃。
曹磊堅持自己的節奏，以認真、敬畏的态度對待每一次演出。有網友在《覺醒時代》後讀到消息："我能感覺到你扮演了魯迅對我們的尊重。"這對他來說是一個非常重要的句子。
在《廣告狂人日記》出版的那一年，魯迅37歲，曹磊43歲時，魯迅完成了《覺醒時代》中《廣告狂人日記》的片段，并通了整個網絡。在傳統觀念上，這是一個大樂器進入晚年，但曹磊卻幼稚地說："大樂器晚了，聽好老啊！"他不經常使用這個詞。
"當你有意識的時候，開始永遠不會太晚。
再說了，什麼晚了？人們的成功就像種樹，"如果有人問什麼時候是種樹的最佳時機，我會說要麼是10年前，要麼是現在。"當有意識時，采取行動永遠不會太晚。
"什麼是成？"曹磊借着魯迅的嘴問道："先生早就問過我們所有人，從來沒有這樣，叫大樂器晚了，對嗎？我不知道。"未來的所有可能性都應該以開放的心态來擁抱，開放性應該保持，不要限制自己，不要急于得出結論。
被注意、被愛和被讨論是真的嗎？對于曹磊來說，現在還為時過早："要說哪個角色演得最好，我覺得永遠都是下一個。"他想把下一個塑造得更好一點。
作為公衆人物，曹磊明白影響力是基于兩個方面。首先，你會有越來越多的人認識和關注;
這裡的"高"字不是一個一點一點的詞，它涵蓋了非常廣泛的範圍。其中，食衣、言行都屬于基礎，"真正高高在上，是你怎麼通過自己的事情去做，讓更多的人從中受益。
曹磊和導演張永新都在片中。
每天下班後，曹磊躲在螢幕後面，浏覽觀衆的回報。有的大學生讀《覺醒的年齡》，把魯迅的照片放在桌子上，鼓勵自己每天學習一分半多鐘，還有人說，如果能考進學習，就要感謝這部劇和魯迅先生給予的力量。
"看到這個，我真的非常非常感動，這讓我覺得我所做的一切都是不充分的，而不是毫無價值的。
不工作時，曹磊有自己的課程。早餐後，首先進行約1小時的基本線路技能教育訓練。内容包括口語練習和密碼四處走動，也采取通常的摘錄文章做練習，測試自己的語言和情緒流動性可以利用。接下來做身體熱身，讓身體保持基本良好的狀态。空轉之後，一句話馬等舞蹈技巧也由他延續，"能多呆一天就是一天，每一天都當最後一天去練。
曹磊的生活方式也涵蓋了刷詞、閱讀、馬術、旅行等，他有廣泛的愛好，也安靜也動，像一個五顔六色的魔方。
與年輕時相比，曹磊現在對自己很苛刻。從一個淘氣叛逆的男孩到一個自律的家庭主人，他無意中彌補了一些童年的遺憾。
電視劇《大歌宮話》中的曹磊。
"當我還是個孩子的時候，我總是讓我的母親生氣和羞愧，因為我什麼都不懂。現在你隻能讓自己變得更好一點，更接近你想要什麼，你想成為誰。"他希望他現在的成就和變化能取悅他的母親。
說實話，曹磊對自己未來的樣子并沒有明确而具體的概念。但有一件事是肯定的："他就在那裡，影子是完美的。我會跟着他，我認為應該是對的。"
曹磊能感覺到自己正在逼近。