情人節，又到了一年一度的老式愛情多缱绻環節。
今年想說點不一樣的。
讓我們從西湖邊的一所小房子說起。
去年雙十一，有新聞報道，阿裡拍賣平台上出現了一棟正在拍賣的房産。從圖檔上看，院落荒蕪，牆壁頹疏，售價卻令人咂舌——1.2億，獲準參拍的保證金是1000萬元。
一棟危房，何以高價如此？
拍賣平台上給出了一個可能的答案，此為蔡元培之女故居。
阿裡拍賣蔡元培女兒故居
看到這個稱謂，我頗為唏噓。這房子的主人，哪裡僅僅是蔡元培的女兒，她更是中國一位了不起的畫家和美術工作者，她還有着一個極其男性化的名字——威廉。
蔡威廉
此房有名，曰馬嶺山房。我四五年前遊蕩西湖時，尋訪林風眠故居未果，誤入此處，已見危牆，看不出有人居住，惟見青石一片，标明杭州市曆史建築。
杭州市曆史建築：玉泉路1号建築，蔡元培之女蔡威廉及女婿林文铮舊居，建于20世紀30年代，包括三幢西式建築。
馬嶺山房是有來曆的，也是有故事的。對我來說，這房子見證過一段最美好的愛情，也目睹過一段最悲傷的思念。
而今，芳草萋萋，沉默如斯。
威廉這個名字，源自德國。1904年6月7日，蔡威廉在上海出生之時，蔡元培先生正在德國通路，他崇尚日耳曼精神，認為以此可以救國，于是用皇帝的名字給女兒命名。
孑民先生對于長女的期望，可見一斑。
威廉小姐似乎遺傳了母親黃仲玉的天賦，兩歲啟蒙，愛畫畫，愛小說，尤其喜歡《紅樓夢》。七歲跟着父母去德國時，和吳稚晖同船，舟中生活枯燥，吳以《紅樓夢》裡的故事考威廉小姐，居然“皆能解答”，蔡元培聽了，卻不高興地把書扔進海裡，理由是：
“兒尚幼，此書不可讀也。”
蔡威廉的少女時代，1924年攝于法國
七歲讀《紅樓夢》，确實早了點。
但威廉的早慧勢頭，已經難以抵擋，一言以蔽之，别人家的孩子。
半年就會說德語，搬去巴黎，又很快學會法語。回國後，威廉就讀于孔德學校，次次考試第一，課餘愛去北大圖書館看古籍。最大的休息便是繪肖像美人，母親見了，歎息說：“他日爾當勝我多矣！”
她的天性卻是沉靜的，說話不多，連寫信作文，都意求簡潔。十六歲時母親去世，威廉小姐哀痛異常，從此，話更少了。
但她并不是沒有感情的閨秀，恰恰相反，在她的畫作裡，我看得到威廉小姐那顆敏感而善良的心。
沈從文第一次看見蔡威廉的作品，是在丁玲家裡：
民國十八年左右，朋友胡也頻先生丁玲女士兩人，由上海遷往杭州葛嶺暫時住家。過不久，兩個人回到上海，行李中多了一張丁玲女士的半身油畫像。那畫顔色用得暗暗的，好象一個中年人的手筆。問及時，才知道是孑民先生大小姐蔡威廉女士畫的。
——沈從文，記蔡威廉女士
1929年的丁玲，剛發表過代表作《莎菲女士的日記》，我讀莎菲女士時，以為丁女士多半是妩媚佳人（她當時拍的照片人設也是如此），蔡威廉卻一眼看出了丁玲性格裡的剛毅，是以她畫出來的丁玲，有些粗率的男孩子氣，女人看女人，确實更精準——
蔡威廉作丁玲畫像
畫别人如此，畫自己亦如此。1929年，首屆全國美術展覽會上，蔡威廉用以參展的是一幅自畫像。比起潘玉良的華麗，威廉大膽選用了黑白灰，結實的結構，靜谧的表情，從畫面上看，她了解的自己，絕不是一般的美人，意圖表達的是内心的堅毅，還有一點似绛珠仙子的孤傲，父親扔進大海的《紅樓夢》，或許還是那麼小小地影響到了她。
蔡威廉自畫像
我在第十五卷第七期《婦女雜志》上找到了當時參展的女畫家，這些名字對于小歲月的讀者來說都不陌生：潘玉良、陳小翠、李秋君、吳青霞……
參展女畫家：陳小翠、潘玉良、吳青霞、方君璧
最受好評的兩位女畫家是潘玉良和蔡威廉，評論家将她的作品和林風眠相提并論——
“凡參觀過美展西畫部的遊客,大概總忘不了林風眠先生那幾幅人物和蔡威廉女士的幾幅肖像。林先生的人物構圖早被公認為東亞新藝術之絕技，可無須再贅述了，但是蔡女士那幾幅肖像卻是一鳴驚人。”
《婦女雜志》中，評論家将蔡威廉作品與林風眠相提并論
蔡威廉的畫，初看都如沈從文說的“色彩暗暗”提不起興趣，她不愛用那些誇張的線條、明快的顔色來吸引你，但隻要你駐足在她的畫作前，看幾秒，再看幾秒，你就會體會到她的良苦用心，她所要追尋的，所想展示的，乃是她所繪的人物的靈魂——她對于對面那個人的體味，藝術是主觀的，她甯可選擇一條偏僻而孤寂的路，不讨喜，不媚俗，或許還有些孤芳自賞，但她毫不畏懼。
這就是她一直對吳冠中等人強調的那句來自達·芬奇的觀點——
“一個畫家應當描繪兩件主要的東西：人和人的思想意圖。”
蔡威廉作品
有着這樣性格的蔡威廉女士，會選擇怎樣的夫婿？
很多年之後，在馬嶺山房，年邁的林文铮對來訪者說，當初能和蔡女士結婚，是因為得到了嶽父蔡元培青眼。
《馬嶺山房一老翁——訪蔡元培之婿林文铮教授》内相關記錄
歲月太久遠了，又或許世事太滄桑了，林文铮渾然忘卻了，看中自己的恰恰是蔡威廉。蔡元培為女兒蔡威廉最初選中的男朋友是中國心理學家陳劍翛（寶鄂）。
一開始，陳劍翛的優勢是相當明顯的，他早早獲得了威廉父母的認可。他有一段法國留學經曆，蔡元培給他寫信，暗示他多照顧正在法國學畫的蔡威廉。隻不過，蔡元培和梁啟超一樣，支援兒女戀愛自由，他雖然看重陳劍翛，卻更為珍惜女兒的心意，于是隻為小陳創造和威廉見面的機會，希望他們能自然而然的戀愛——這樣的良苦用心，值得所有父母學習。
但一個問題出現了——威廉内向，小陳也内向：
劍翛一好好先生，雖了解蔡氏夫婦之一片好意，雖自己對蔡小姐亦有愛意，總因自己忠厚溫老實，非戀愛場中人。淚絲絲的情書，寫不出；柔的表情，也做不出。
——蔡威廉不嫁陳劍翛，《申江日報》1932-11-27
直到蔡威廉回國，兩人的感情也毫無進展，更為糟糕的是，當蔡威廉覺察到繼母對小陳的滿意時，居然産生了逆反心理，表明對小陳毫無興趣，這樣一來，小陳三振出局。
林文铮是林風眠的好基友（同鄉同窗同留學，我一度以為他們是親戚），1928年春，林風眠應蔡元培的邀請籌辦西湖國立藝術學院校長，林文铮擔任教務長。蔡威廉激賞于林文铮的法語水準和美術理論觀點，率先對小林抛出了橄榄枝。他們的女兒林征明說，兩人的愛情萌芽，或許還是母親更為主動，因為林文铮當時覺得自己是窮華僑的孩子，門第并不般配，不敢高攀。
有趣的是，蔡威廉對子女們說，她難以忘懷兩人初見時林文铮打的領帶，“領帶很鮮豔，和他的西裝很相配。”她對林文铮說：“一看你這個領帶我就知道，你同别人不一樣。”而林文铮則說，蔡威廉雖然并不是最美，卻“最有風度”。
1928年11月3日，蔡威廉和林文铮在先施公司東亞旅社結婚，我查閱了《申報》，有“蔡林婚禮記”的現場報道，婚禮頗為壯觀，請了一百五十多人，楊杏佛送了一幅喜聯“偶共丹青成眷屬，梅雪原來是一家”，證婚人除了老爹蔡元培，還有蔣夢麟。
《申報》蔡林婚禮報道
說句題外話，身為吃瓜群衆的我，内心是站小陳，從性格來講，小陳更為溫厚，年歲更長一些懂得疼人，當然更重要的是，在顔值方面，我可能更吃小陳一點點：
左：林文铮，右：陳劍翛
大概是因為歉疚，蔡元培不久又介紹了徐錫麟的侄女徐學韓給小陳，并且作為介紹人參加了小陳的婚禮。
陳劍翛結婚
蔡公一生奉行節儉，但對于蔡威廉，他始終是偏愛的。他拿出幾千塊給林文铮夫婦在西湖邊蓋了一棟小洋樓，親自題名“馬嶺山房”。這棟房屋的設計者是蔡威廉，這是她對于婚後生活的全部幻想，她渴望布置一個藝術家庭最理想的家。
蔡威廉結婚那天，當别的新娘都在感慨萬千時，蔡威廉卻做出了一個驚人的舉動，一個上午，她都坐在那裡畫畫，畫的是父親（一說自畫像），蔡威廉說，自己要結婚了，希望畫的畫像，可以代替自己陪伴父親。
一上午當然畫不完，她曾經拜托繼母繼續創作這幅畫，繼母大約覺得不妥，一直把這幅未完成的作品放在家裡。
誰也沒想到，這幅畫，永遠在那裡，永遠未完成。
《良友》雜志刊登的蔡威廉《靜物》
之前講滕固故事的時候，你們已經知道了，1938年，杭州藝專和國立北平藝專合并，合并後内鬥一塌糊塗，首當其沖受到影響的便是林風眠。他連夜出走，留下一封信，讓林文铮讀給全校師生聽。滕固擔任校長上台之後，林文铮作為林風眠一系，當然無法繼續教書，但誰也想不到的是，連一向老實教書的蔡威廉也被解聘了——盡管這學校是她的父親創辦的。
林風眠，林文铮（中）與吳大羽
學生們對于蔡威廉，是向來敬重的，吳冠中回憶，蔡威廉在看過一次學生畫展之後，提出用自己的油畫換自己的一副水彩，這讓年輕的吳冠中受到了極大的鼓舞，要知道，他們并不相識——
她沒有在教室教過我，不相識，我隻遠遠以尊敬的眼光看她。她是一個少婦，經常着黑衣，體态優美，少言語，顯得分外靜穆、内向。
——吳冠中
她依舊那麼沉默，但同學們都記得，她在課堂上那樣一字一句說：“不要胡畫”。
在蔡威廉的世界裡，沒有什麼派系鬥争，沒有什麼陳立夫系和蔡元培系，沒有什麼林風眠派和趙太侔常書鴻派，藝術是純粹的，是不容一點雜質的。
被趕出學校的蔡威廉并沒那麼悲傷，她說，畫家的工作是畫畫，不教書了，可以更好的畫畫。
但經濟就這樣窘迫起來了，他們有五個孩子，林文铮後來到西南聯大教書，一個人的薪水要養活一家八口（林母也和他們生活在一起），當然杯水車薪。蔡威廉則需要一個人面對所有家務，此時的她，已經身懷六甲。
寒冷的溪水中洗衣服，煙熏的竈台下添柴火，吵鬧不停的孩童，那個被父親偏愛的女孩依舊默默接受了。她撫養劬勞着，縫紉不辍着，在那些處理不完的瑣碎雜務之下，她努力給自己尋找空隙，她比從前更努力了，她仍舊希望，找到一點創作的時間，哪怕一點。
房子那麼小，大雜院那麼亂，想安靜作畫是不可能的。初來雇的本地用人照例不合式，做不上三天又走了，作主婦的就得為一家大小八口作飯。五個孩子雖然都很乖，大的是個女孩，家務事還能幫點小忙，提提水，爐子裡加加松毛，拌和稀飯，最忙的自然還是主婦。并且腹中孩子已顯然日益長大，到四五月間即将生産。我住處進出需從他們廚房樓下經過，孩子們一見我必大聲招呼，我必同樣向這些小朋友一一答話。常常看到這個作母親的，穿了件寬博印花布袍子，背身向外，在那小鍋小桌邊忙來忙去。聽我和孩子招呼時，就轉身對我笑笑，我心中總覺得很痛苦。生活壓在這個人身上，實在太重了，微笑就是一種無可奈何的表示。想用微笑挪開朋友和自己那點痛苦，卻辦不到。
牆壁上貼滿了她為孩子們作的小幅精美速寫，這時期，蔡威廉的作品似乎較之從前多了許多母性的愛，變得溫暖柔和，恰似她的心境。
蔡威廉《女孩像》（載《藝風》1934年第二卷第六期）
有時候，她會想起馬嶺山房，想起自己留在那裡的兩幅作品“吳淞殺敵圖”和“國軍凱歌進沈陽圖”，那兩幅作品被她挂在畫室之内，她已經完成了油畫稿，正等着放大在布面之上。
她對丈夫林文铮說，自己永遠堅信，最後的勝利是屬于中國人的。
但她，沒能等來勝利的那一天。
蔡威廉和孩子們
1939年5月3日淩晨，她生下一個女孩。她在牆上畫下了女兒，大家覺得母女平安，悄悄噓了一口氣，卻見那産婦在牆上寫了四個字：“國難家難”。
這似乎是不祥的征兆，5月4日下午，她全身大汗，第二天請了醫生，發現是産褥熱。
晚九點，這位35歲的天才畫家，6個孩子的母親，因為沒錢去醫院生孩子，死在了家裡。
我每天早晚進出，依然同小朋友招呼。間或稱呼他家第三位黑而胖的小姐做“大塊頭”，問她爸爸媽媽好，出不出門玩。小孩子依然笑嘻嘻答應“很好”。可是前兩天聽家裡人說，才知道孩子的母親，在家生産了一個小毛毛，已死去三天了。
死的直接原因是産褥熱，間接原因卻是無書教，無收入，怕費用多擔負不下，不能住醫院生産，終于死去。人死了，剩下一堆畫，六個孩子。
林文铮照片
林文铮的世界崩塌了。
自從結婚那天開始，他們一天也沒有分開過。林文铮有時去上海辦事，蔡威廉也要跟着去。逃難途中一度遇到匪患，他們互相說，要是死，也要全家死在一起。
在林文铮那裡，妻子蔡威廉一點也不沉默寡言，他們每一天都有說不完的話。
連生産那一天，蔡威廉也一定要林文铮陪着她，拉着他的手，仿佛隻有這樣，才能抵禦生産的痛苦。
而現在，撒開手的卻是她。
中間兩人為林文铮和蔡威廉
另一個痛苦的男人是蔡元培。
彼時蔡元培在香港，家人打算瞞住老人家。在給老丈人的信中，林文铮的結尾總不忘補上“威廉附筆請安”。蔡元培操心着新生兒的名字，他在日記裡記下：“為其子拟征明（從生于昆明着想）、六如（從行六着想）二名，囑其選用。”
兩個月之後，他在報紙上讀到了蔡威廉逝世的消息。
《申報》蔡威廉去世新聞
蔡元培大為悲恸，寫下《哀長女威廉文》：
“近兩月來，友人來函中，偶有述及報載威廉不幸之消息者，我于閱報時留意，竟未之見，而文铮來函，均為威廉附筆請安，疑諸友人所述之報誤也。日内閱昆明寄來之《益世報》二十六日有女畫家蔡威廉昨開追悼會新聞，二十七日有女畫家遺作展覽新聞，于是知我威廉果已不在人世矣，哀哉！亟以告養友（指蔡威廉繼母周養浩）始知養友早已得此惡消息，且已電彙法币四百予文铮充喪用，飲泣數夜，但恐我傷心，相約秘不讓我知耳。……威廉曾産四女一男，自沅陵遷昆明後，又産一女。不數日，竟以産後疾溘逝，哀哉！”
大半年之後，1940年1月11日，蔡元培到王雲五家拜年，見王雲五的二女兒正在畫畫，老人大為高興，3月2日專門為女孩寫下：
“梅子生仁燕護雛，繞檐新葉綠疏疏。朝來酒興不可奈，買到釣船雙鳜魚。”
這時的蔡元培，是否想起了蔡威廉小時學畫的情景，那幅未完成的肖像，随身帶着，已成了無言的傷痛。三天之後，蔡元培病情忽然加劇，撒手人寰。他的小兒子說，臨終時，父親口中喃喃，細細聽來，隻反複兩字：
威廉，威廉。
1911年，蔡元培與夫人黃仲玉攜長女蔡威廉、三子蔡伯齡在歐洲
失去了妻子之後的林文铮，發表的作品，有大半都是悼亡之作。
蒼茫樓詩稿
他曾經重新組織過家庭，但最終失敗了，第二任妻子在他入獄之後，被迫離婚，兩年後得了精神分裂而去世。
他皈依了藏傳佛教中的“紅教”，桌案上擺着鮮花供奉的，除了佛像，還有妻子的畫像。
林文铮皈依佛教
上世紀八十年代，林文铮一個人回到了馬嶺山房，他想追尋蔡威廉的足迹，這裡風景依舊，卻人去樓空，黃鶴杳然。在這裡，他帶着自己的愛情之夢，着手完成了翻譯法文版的《巴爾紮克全集》。
有後輩來拜訪他，發現房間空空蕩蕩，桌子上放着蔡威廉的骨灰盒。
他對前來探望他的美術學院教授鄭朝（上圖顯示有誤，應為鄭朝）說，我們倆（林文铮和蔡威廉）是荷葉上的兩滴水珠，很自然就合在了一起，從此再也無法分開，哪怕是死亡。
小女兒林征明說，父親一直認為，母親的魂魄一直陪伴着他，從未離開。
1989年，86歲的林文铮離開了人間，去世之前，他和他的嶽父一樣，口中反複隻有兩個字：
馬嶺山房的房子，在結束拍賣的最後一刻，找到了新主人。
一個神秘買家出價1.2億，買下了這棟房子。
阿裡拍賣平台上，位于杭州西湖邊的老别墅——玉泉路1号房産（即蔡元培女兒蔡威廉的故居）的拍賣落槌，1人報名，最終以起拍價1.2億元成交
誰能想到，這座房子的主人，曾經因為付不起去醫院生産的費用，而撒手人寰。
1929年在全國美術展覽會上，蔡威廉和潘玉良平分春色。而現在，拍賣會上的兩人作品，價格已經不可同日而語——
潘玉良與蔡威廉畫作拍賣價格
對于一個藝術家來說，創作生命是多麼重要啊。蔡威廉隻有短暫的35歲人生，試想一下，如果她能從家庭和子女的辛勞羁絆之中，抽出更多的時間在藝術創作上，她又将獲得怎樣的藝術成就呢？
我們沒有資格為蔡威廉做出選擇，也許，對于她來說，擁有林文铮的愛，已經彌補了所有艱辛，英年早逝換來一場濃到化不開的愛情，是她的心甘情願。
但我還是惋惜，惋惜于她那樣的才華，惋惜于她那樣短暫的生命，惋惜她，也惋惜所有在家庭和事業之間掙紮的女子。
這樣的掙紮，不獨蔡威廉有，林徽因也有。是以，她才會在給胡适的信中那樣說：
“現在身體也不好，家常的負擔也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔地過一世！我禁不住傷心起來。”
事業和家庭之間，究竟如何平衡？是盡量實作自我，還是貢獻自己，做好賢妻良母？這是蔡威廉們的難題，而這個難題，到今天的，我們仍舊在讨論。
每次我寫愛情相關題材的文章時，總會有讀者留言說“不婚不育保平安”。這句話并非說說而已，“十三五”時期20-34歲生育旺盛期婦女年均減少340萬，2021年相比2020年減少了473萬。育齡婦女平均打算生育子女數，2017年調查為1.76個，2019年調查為1.73個，2021年調查降到1.64個。在新時代，已經不需要依靠婚姻來擷取生存資源的職業女性們，要怎樣才願意結婚生子呢？我想，這是一個需要全社會認真關注，認真讨論的話題，生育對女性在工作（就業、晉升）等方面的影響，值得全社會關注，至少，絕不是靠幹預未婚女性終止妊娠就可以一勞永逸的。
文至尾聲，忽然想起一個小插曲。2003年時，我曾有幸和蔡威廉同父異母的妹妹蔡睟盎有過一面之緣。這位說話溫溫柔柔的老太太一直住在華山路的蔡元培舊居，她待客很熱情，說幾句話就讓我們吃點心，幫大家剝橘子。她似乎是彭加木的入黨介紹人（年代久遠我有點記不清了）。蔡睟盎2012年去世，享年85歲，她終生未婚。
1、葉兆言，蔡威廉：藝術家活得長很重要，中國文化報2014-02-18
2、姚玳玫，自我畫像:蔡威廉與她的畫作，讀書2010-02-15
3、鄭朝，早逝的星——女油畫教授蔡威廉，新美術1984-04-01
4、青山有幸埋忠骨——蔡元培先生晚年在香港及逝世經過，民國三大校長，嶽麓書社2015
5、杭傑，馬嶺山房一老翁——訪蔡元培之婿林文铮教授，今日中國(中文版) 1985-09-28
6、林文铮-蔡威廉「百年婚戀（第56集）」，陽光衛視
7、回眸國立藝專 國立杭州藝術專科學校1928-1949年校友珍藏照片展覽，《信摘》，2000
8、蔡元培之女故居1.2億元起拍：西湖景區内危房，屬曆史建築 ，澎湃新聞2021-09-22
▼
*本公衆号圖文消息為 「山河小歲月」獨家創作，歡迎分享至朋友圈， 未經授權，不得匿名轉載。
*本平台所使用的圖檔、音樂、視訊屬于相關權利人所有，因客觀原因，部分作品如存在不當使用的情況，請相關權利人随時與我們聯系以協商相關事宜。