天天看點

《林憶蓮:野花》:三十年前太前衛,何以封神?

作者:澎湃新聞

一水

隻要一個人活得夠久,記憶力不會太差,就會發現生活埋藏了很多黑暗之火。他們緊緊抓住記憶的邊緣,或者附着在被遺忘的物體上,耐心地等待着被喚起的那一天。當火塔點燃第一支火炬時,對燃燒場景的記憶非常壯觀。這本關于林奕蓮30年前粵語專輯《野花》的小書,雖然篇幅不大,卻點燃了一把火。1991年發行的概念專輯《Wildflower》銷售不佳,彷彿巨輪已經在廣東流行音樂的頂峰結束時完成了它的航向。發行公司香港華納表示,它"太好了"。其前衛、博大精深、豐富,在香港市場遇到"林以蓮在唱大戲?"粵語專輯裡怎麼會有中文歌曲?""這是一首快歌還是一首慢歌?"質疑道。

時間是它的正确名稱。即将爆炸的香港樂壇,真的爆炸了,金魚缸的玻璃杯被打破了,水中的寶藏和碎片在陽光下散開,有待時間的考驗。人們越是發現野花的價值,每當他們登上中國經典流行音樂的榜單時,他們就越會忽略它。林以蓮的忠實粉絲蔡嗣軒将其比作一塊磚頭,勾勒出他的生活和道路,"獲得他成長的催化劑"。拔出磚塊,他的建築物就會倒塌。

如此重要,是以他為Wildflowers寫了一本書,緻力于專輯背後的策劃和制作,采訪了制作人和詞曲作者,搜尋材料,并突出了各種偶然的巧合。這本書遞給讀者一個放大鏡,随着鏡頭的移動,紙張上的舊标記和密碼不出所料地出現了。

《林憶蓮:野花》:三十年前太前衛,何以封神?

首先是野花的故事。1972年,加拿大樂隊Skylark's Wildflower出乎意料地上床了。1992年,華納唱片公司的金牌制作人大衛·福斯特(David Foster)錯過了林的《野花》。稍微一會兒,如果他播放唱片,他會發現第一首歌是"野花" - "讓她哭泣/因為她是女士。大衛·福斯特與野花的關系?他是海鹦樂隊的創始人和鍵盤手。很久以後,在《林氏野花》開頭制作這些歌曲的制作人許下了一個願望,并将與野花的版權代理人沃利·亨内爾(Wally Hennell)會面,以獲得這首歌的亞洲版權代理人。

Wish在新專輯的開頭就已經考慮過了,把老歌放進了新作品中。原曲中野花的自由搖擺風格,契合了林奕蓮粵語專輯《沒有根與漂流的現代都市女人》的主題。以《野花》為題,專輯封面上繪有濃郁的花朵,周圍是綠蛇的幽靈歌手,直接影響了中國人對野花的偏見。傳統上,家庭花不如野花香,野花不在乎美麗和肆無忌憚的生命力是對秩序的挑戰,讓正統觀念恐懼。偏愛這張專輯每首歌對應一朵花,不贊美它的美,不帶限制力的意義,不問流派,隻提升它的性格,絕不是一直都是女人。林奕蓮代表了現代都市女性性格,花藝風格也同樣多變。鳳心子(《一生的心情》)漂流長久的愛情;蓮花("花色")自尊是有價值的,但愛情不是保留的;玫瑰("玫瑰之愛")當人們哭泣時流血;牡丹("再生愛情")誘惑,将全愛變成錯誤的愛情。

蔡祇軒用《七寶樓》形容的《野花》風格最豐富多彩的"再生愛情","嘻哈與古樂交融,放克五合,英語說唱穿插歌劇交叉音,合成器糾纏在二胡中,風雨聲沖擊祭祀嗚咽......",也可以放在每一首歌的"野花"中。每首歌都有一個世界長征的精神,而《野花》從加拿大到香港,距離二十年的時間。

我隻是把這個關于野花的故事戲劇化,以免它破壞讀者的胃口,背叛作者用春秋筆法串聯命運的意圖。你要自己讀,按章節順序讀一首歌,找到自己的火花,才有樂趣。

在這本書中,蔡祇軒與讀者分享了一番搜尋、測試,根據身體的一件重要事情。《夜之歌》中,他從十九世紀末起的法國樂玉生(E.拉班薩特開的上海分店)的法國百年老,講着李金光和李香蘭的《夜到香》,用白代的記錄與時代船一起駛向香港的林奕蓮父母,剝去"夜去香"和上海, 香港和日本之間的秘密聯系。當故事說半個世紀後,林奕蓮唱出這首新歌時,時代已經從黑白走向了彩色。上海的女兒林一蓮邀請了新加坡的李迪克、台灣的張芳祿和香港的周耀輝作曲和填詞,音樂風格混雜,人性更加複雜。林版《夜聞》氣味濃郁、明亮,它已成為名副其實的90年代歌曲,時代柔和的潮流穿過40年代的風骨。

在處理《一生的心情》的預言性時,筆者似乎慢慢展開了一幅綢緞,總是向讀者指出希望(林奕蓮當時的男友)和李宗生在林奕蓮的生活中進進出出,如何被編織成音樂的質感。林奕蓮的甯波父親、廣東母親的人生曆程和愛情(二胡、越南話劇)融入了作者當下的了解,比如昆蟲永遠封印在音樂中。

回想起密碼一個導緻另一個密碼,當時住在林奕蓮樓上的填充物周猛,正是因為在"夢"(來自"夢,瘋狂,累了")甚至寫了四個"然後自己狀态非常一緻"的"漂浮"字,隻說專輯的英文名字"漂流"。《漂流》在林依蓮心中如此安然無聲息,最後她又将"無根漂流"作為新"野花"的主題。周姥婟在開場第二首歌《隻要我活着就哭了》中有一句話:"夢裡瘋了累怕夜場/請讓我醒過來",嵌入了上一張專輯的名字。有許多這樣的環,作者指出,它們暴露在水面上,變成河對岸指向前面的石頭。

當人們的工作完成時,真正的工作會産生自發的生命力,并驅趕出自己的軌迹。多年後,他意識到是野花、愛沒發生、愛你還是愛你,他選擇在一起,形成了"女性精神與欲望三部曲"。前幾首歌中女性情欲的覺醒是一種破石的震撼,但不像今天一些作品的姿态僵硬,說教意味太強。"三部曲"在兩部戀愛、錯體,再遇到精神交織的日子,都是因為林毅蓮充滿性張力的聲音,讓每一個精雕細琢的音符都散發着醉人的光澤。她半句話的講道是不需要的,回到詩篇,男男女女都快樂,慷慨地陶醉在愛情的美好時光中。

其他關于粵語流行音樂乃至整個中國流行音樂叙事中的"野花",它反映了時代場景、文化内涵、人的變化,這裡已經不再厭倦。蔡哲軒是一位長期沉浸在流行文化中的資深媒體人,從1990年代初的"刑訊錄像帶"(在空白錄音帶上抄襲原始錄音帶内容)到今天,他在各種媒體上都聽說過《野花》。他積累的洞見被融入到處處的小書中,篇幅不大,但觀察力很深,往往叫醒幾句話就能醒悟過來"呵呵,就是這樣。

蔡旌玄和制片人聊了很久,對筆也沒看到林奕蓮這邊。"我對我和林奕蓮之間最近的距離感到非常滿意,讀者們現在都保持着這種距離。這是一個專業作家寫一本小書,隻是為了滿足自己的意圖,在某種程度上,而林奕蓮做《野花》的初衷。"隻要我活着哭泣/不怕我哭錯了/即使它被稱為人性/讓我任性"("隻要我活着哭泣")。

《林憶蓮:野花》:三十年前太前衛,何以封神?

負責編輯:陳世懷

校對:張良亮

繼續閱讀