9月下旬在上海，時不時下雨，籠罩在悶熱的濕氣中的城市，黃浦江旁一座廢棄的油罐廠改造藝術中心二樓空間，沒有空調，譚卓在這裡為一群雜志拍攝。
大多數時候她站在自己創作的"美麗大盒子"上，這是一件16塊透明鋼化玻璃制成的藝術裝置，封閉的空間應該更難忍受，但譚卓特别不怕熱，她巧妙地調整姿勢，眼神流暢，臉色精緻。
甚至忙是她最近的關鍵詞：連續幾天蔓延到清晨，一天不喝幾口水，下午換7套衣服拍......但肉眼可見，一股生機勃勃的氣息在她的身體裡流淌，她正處在一種令人羨慕的安樂死狀态。
拍攝間隙她會換上自己帶過來的軟發拖鞋，朋友來拜訪，她先去打招呼："太陽老師你來，辛苦了，趕緊給太陽老師拿一瓶水。"，拍攝現場時，正下大雨，大家跑回去，雨傘太少了，當她上樓時，她就像一個熱心的姐姐，用憂慮的語氣說："你沒有雨傘先上去。
在閃光燈外，譚卓漸漸活了起來，影中女主角早早出道的印象，在《我不是毒神》中用二十秒的鋼管舞鏡頭震撼人心，《燕禧》帶着高貴的公主角反複在熱搜的演員氣場上散去。她陶醉于藝術，這是她必須做的事情，每一種诠釋都是精心制作的。
她将作品命名為"下午茶"，并敦促觀衆進入美麗的玻璃蓋，每天像下午茶一樣思考，結合個人經驗。
而譚卓本人并沒有被任何東西框住，她跳出了所有重複的預設，長生在籠子外面，她就是大自然本身。
在她的情況下，你會發現提前預設是不明智的，甚至是愚蠢的。
一
"藝術是必須做的"
做裝置藝術對譚卓來說是一件"有趣"的事情。
《下午茶》這塊是她的"漂亮大玩具"，"有人喜歡玩樂高，有人喜歡玩遊戲，我選了一個更燒錢的玩具。她做了個手勢，眼睛裡充滿了愛。
起初她設想了一個更大的空間，這意味着更多的玻璃材料，更多的錢，并且在展覽前的突然情況，兩塊玻璃無法安裝，譚卓立即決定聯系蘇州的一家玻璃廠，獨自打開爐子，趕緊制作兩塊現成的鋼化玻璃，直到淩晨到達上海并成功組裝。
這個過程并不容易，甚至差點迷失，譚卓仍然癡迷于裝置帶來的無限可能。材料的選擇使她能夠自由地在理性和感性的平衡上跳躍，并在建構作品的同時獲得更多的主題。
現場安排展覽
她曾經做過一個裝置，"無限可能法棍"，一個白色的袋子飛出火箭，"它今天可以飛出火箭，明天它可以飛出其他東西，它有無限的可能性。她這樣描述自己的工作。
而這部作品《下午茶》，它由燈光設計、音效設計、視訊形象設計組成，直覺上就像一個特别漂亮的盒子，可想像成一個甜品店，有一張桌子和餐具，主體是十台電視機，展現了譚卓飾演的神秘少女默默細緻的表演片段，不停地在房間裡是譚卓從2014年至今精心挑選的新聞事件。
展會現場
譚卓想通過這部作品探索更深刻的話題，她想以更輕松、更日常的方式吸引人們對公共生活的關注，因為它關乎每個人。
她精心設計了每一個環節，以提升觀衆的"存在感"，讓藝術貼近生活："透明的熒光秀這些事件是常态，神秘少女的形象造型也是為了吸引眼球，新聞大衆而不是因為這些東西是公開的，而不是個人主動選擇的......"
創意來自哲學，她熱愛這門學科，也在北方大學系統地研究"西方哲學史"，在疫情正常化之後，世界格局瞬息萬變，古代遺産消失，新事物出現，譚卓認為;"
譚卓在裝置中探索了藝術的更廣闊邊界，她從小就熱愛這件裝置，她将藝術世界的當下深度視為一件自然而然的事情，雖然不容易，但因為她的愛。
而她多次重複，其實是個比較懶的人："我的夢想就是不用辛苦苦去獲得，一個不老，很多時候我什麼都不想做。同時，她補充說："但一個人并不是絕對的自己，生活的意義不是養活自己，更是要照顧家人，保證自己的生活，賺錢也希望自己有一個好的創造。"
她的方方面面總是呈現出一種活躍的創造、輸出的狀态。楊福東是中國最具國際視野的當代影像藝術家之一，她是譚卓的密友，譚卓從未忘記2015年底在三裡屯的一家咖啡館裡第一次見到她的印象。"他們談到了接下來兩個月的藝術電影，預算并不高，但令楊緻遠感到驚訝的是，她的第一反應是，'好吧，來吧。"毫不猶豫。
現在她的創作還是讓楊福東驚歎不已;"她正在做的是一個非常标準的形象裝置，展出的所有東西都有自己成熟的思維，細節也非常細心，有意思的一點是，展覽隻有四五天，但她願意花人力物力去做。他評論說，Tanjo一直充滿激情："整個人都覺得自己一直在前進。"。
這種"勢頭"在某種意義上是理想主義的，她希望看完節目後，每個人都能投射出自己的經曆，"無論種族還是國籍，在疫情這樣的特殊環境中，都需要關注全人類的命運。Tanjo再次強調。
二
極端的完美主義
譚卓最出名的是她作為女演員的角色，盡管她一度不願意承認自己是一名女演員。
譚卓于2009年正式出道，在她擔任主持人之前，大學是一名專業的廣播主持人，但日複一日地在電視上"輸出太多，投入太少"，這樣的生活讓她疲憊不堪，并了解到演員的身份可以四處旅行拍攝，她成為演員"順利"。
處女作之初，她主演的導演《春風之夜》，海報中她視而不見，眉心中滿是悲傷和困惑，憑借這部作品，譚卓入圍了第62屆戛納電影節最佳女主角，非柯本背景，這樣的成就不容置疑。
後來她還出演了多部文藝片，是當之無愧的"文藝女神"，涉事商業影視劇也有很好的收視率和知名度，在古裝劇《燕禧》中傲慢的高貴公主是讓她玩酷也玩紅的，她剛剛殺了一個清和郭景飛主演的現代劇。
在過去的十二年裡，她留下了許多受歡迎的角色。觀衆心中，她屬于優秀演員的範疇，在業内，她也得到了高度的認可，她最近擔任了2021年金雞電影創業投資大會評委，與曹保平、姚晨、饒小志等知名電影人一起點評新電影項目，發掘中國電影的未來。
在幾次采訪中，她将自己描述為極其的完美主義和盡其所能，無論是在她的表演還是在自己的藝術中。
"我不是毒神"她用了20秒的鏡頭努力練習鋼管舞一個月，"肉痛，感覺太痛了"，也就是說，但她的表情還是保留了電影中單身母親司慧的固執和輕風，然後她被永久性的腳踝軟骨骨折，原本拍攝的尾椎受傷， 那麼久久不能忍受，同一組張羽說："二十秒的戲劇，一輩子的傷。"
霍爾級劇《夢如夢》中，她飾演方華最知名的年輕顧香蘭，在寒冷的北京冬日複一日排練，經常忘記日夜夜，而金世傑老師在劇中幾乎無法上場，我想我不能和他一起去，我心裡還愛着王德寶， 那一刻我覺得戲不能下去，臉上滿是淚水。"
有《暴力寂靜》裡抱着羊塵土飛揚的農婦，有《追擊者》中受歡迎的夜總會女郎，有與楊福東合作的藝術電影《明日早代》中的冰冷宋皇後......這些血肉之軀的人物，讓炭條不可能挑出一兩個最有意義的，"因為這些都是一步一步累積到現在，沒有彼此，每一次創作都是非常嚴肅的。"
她似乎對自己的藝術創作特别認真，計劃在那之後每年至少制作一部作品，這是她從電影制作中的經驗，電影的資本限制，規定的制作周期，這在一定程度上是壓力和動力，她更關心自己的态度。"如果你想這樣做，你必須采取一種态度，并表明你是認真的，"譚回答說。
她之前曾在社交媒體上刊登過托馬斯·曼恩（Thomas Mann）的《威尼斯之死》（Death in Venice），其中主人公說："藝術家善于将嚴格的自律與放蕩相結合。"
顯然，這是譚卓根深蒂固的本性。
三
遠眺過去最好看的樹
涉足藝術世界，不是譚卓一時的努力，而是必須做的事。
事實上，她已經慢慢接近這個領域，之前在三裡屯開了一家服裝店，為搖滾歌手朋友設計了高胸連衣裙，觀看了展覽和策劃藝術家，并且變得更加堅定，直到她開始創作和舉辦展覽。
女演員和藝術家的兩種身份之間沒有差別，隻有先到先得，然後才到尾。"我沒有想過要當演員，我對這個行業沒有熱情，然後慢慢地愛上了演繹角色的樂趣，如果我選擇成為一名藝術家，我可能會更早地走上職業藝術家的道路。譚卓解釋道。
"我不認為很多事情是有界限的，特别是在東方哲學的指導下，我認為一切都是互相認識和學習的，演講的任何一個方面都來自多樣化的土壤，"她說。"
這種想法植根于她的家庭環境，從小父母不會給她太多的世俗壓力和比喻規則，尤其是媽媽，不會問自己要是誰，"是以一直帶着想做什麼的感覺，這些事情自然會在身體裡發生。"
人們常說，"在籠子裡長久，回歸自然"，而譚卓并沒有給自己設定圍欄，她總是警惕自己是否在籠子裡，同時明明拒絕别人對她反複預設和架構的限制。
之前，譚卓在文藝片中飾演的大多是"悲劇"角色，很多導演在選擇上與她之前的角色有先入為主的聯系，而選擇她來扮演高貴公主這個角色這種傲慢，這讓譚卓頗為驚訝，"他能看到你另一種可能性，或者說很敏銳。"她之後也很好地扮演了這個角色，并把自己的發揮發揮得淋漓盡緻。
"我不是毒神"火，劇中的每一個演員都是紅色的，她在采訪中說，"所有的預設和限制，你給，我從來沒有為自己定位、貼标簽和設定限制。
她還在一次采訪中開玩笑說："東北不能再容忍我的龍了"，是以粉絲們稱她為龍、龍、乳龍、奶龍幼崽......她也欣然接受了這些綽号。
或者說也許是東北基因，看似冷酷的她其實是一個很直白說話的真實人物，遇到了不少同類型的人。
此次展覽和開幕巡演經常有人來看她，賴勝川導演夫婦也在第一天的特輯之後和她一起出去吃飯，微網誌工作室經常送上百百個百強導演，比如陳正道、賈樟柯等電影票，五天前是譚卓的生日，據經紀人介紹， 那天在北京組織了一場晚會，整整有200多人參加。
人群熙熙攘攘，她總會遠眺過去那棵最好看的樹，在演員的樹上，樹上開出了一朵非常漂亮的花，藝術這枝也很高，這些叉子都是她，這棵樹就是譚卓。
四
"如果輸出為綠色"
譚卓在《下午茶》中公開了成長的經曆，讓她的生活更輕松。
在一次遊泳中，她突然失去了呼吸，周圍沒有人注意到她，她隻能清醒地看着自己不受控制地落入水中，仿佛她被世界抛棄了。
好在，她終于被教練救了出來，但她很郁悶，穿得曾經像黑一樣，覺得隻有黑才能代表自己，反應更多的是病态的抑郁反應，比如怕水、幽閉恐懼症......就在溺水事故發生一年後，她拍攝了一部在裝置中展出的電影。
影片的基調很沉重，但奇妙的是，拍完譚卓後，感覺自己已經去除了壓在他身上的黑色外殼，像是一隻昆蟲，來到了蛻變的季節："翅膀一張開，整個人就從那個殼裡出來，突然變得輕盈柔軟。"
但與抑郁症作鬥争是一場曠日持久的戰鬥，丹城一直痛苦失眠，醫生開了藥無濟于事，于是她停了下來，"我不想做一個被毒品控制的人。"然後她聽到經紀人說一個明星想睡覺，是以她用這種能力來推動自己，說服了很多年，洗腦自己成為這樣的人。雖然後來才知道是假的，但她已經成功地洗腦了，失眠很少幹擾她。
譚卓相信自己一套人生的真谛，關心健康工作和偶爾曬日光浴的小幸運兒。"日出、日落、休息"，她逐漸接受了這種東方的陰陽智慧，心态也更加樂觀積極。她開玩笑說："現在是經紀人每天都會跟着我，要求防曬。"。
她認為，在這個時代，不可能永遠是一個受保護的人，人與人之間能否真誠溝通和自我表達是真誠的，在對話的最後，她提出了一個有趣的比喻。
"我希望能夠貢獻真正的産出，這應該是綠色的。
文章來源：旁觀者洞察