天天看點

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

作者:小女子大人物
才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

蘇青

1944年春,春之春,新中國報記者譚正璇發起了女作家座談會。

當時,四位才華橫溢的女作家張愛玲、蘇青、關璐、潘劉黛一一出席,各抒己見。

在《新中國報》老平房前,一群女作家吃着瓜花生,喝着綠茶,暢談文學和生活。

當時,上海,文學界的蘇青和張愛玲,兩個人關系很好,互相欣賞。正是在這個時候,當女性作家走到一起時,她們不會忘記炸毀生意。

蘇青說:"我從來沒讀過女作家的作品,隻看過張愛玲的文章。"

張愛玲還說:古代女作家的最愛是李青钊,現代人最愛蘇青。"

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

共和國獨生女潘柳德

張愛玲容易不贊美人,毒舌冰心的清澈流淌在構圖中,直接指丁淩後期作品的實力并非發自内心。

但蘇青到了李清昭的高度,這樣的吹噓真的是死胡同。

蘇青應該負擔得起張愛玲這樣的藍眼睛又加了嗎?

蘇青自然無法比得上李慶召,但她也比張愛玲好,為了讓張愛玲心口水。

蘇青,原名馮鶴,出生于甯波的上門地家,但實際上她在出生幾個月後就被寄養到她不識字的鄉下祖母家。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

冰心

她身上沒有一個老式女孩的斯文式外表。剪一個短短的冷靜的腦袋,忙着上山的時候射,下河摸蝦,閑暇玩的把戲就老奶奶,舞槍棍子都沒下話。

她在風中風中在逢甲村長大,在鄉下長大,即使長大一點再和媽媽一起生活也不會改變壞餡餅。寶雲賢媽媽頭疼。

馮薇然爺爺不這麼認為,說道:"将來,她的創作可能會登上衆多兄弟姐妹的巅峰。"

馮玉然是前清代男子,但以其開明、崇尚女性的腳步、理發、識字。

蘇青赢得了爺爺的青睐,經常教她認識《三國志》、《水獺》、《西遊記》等人物身上的煙殼花綠紙。蘇青很聰明,他會教的。

1933年,19歲的蘇青不負祖父的憧憬,考入中華民國第一所大學國立中央大學(南京大學,東南大學的前身)外語系。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

中華民國國立中央大學

蛋臉,細眉,丹鳳的眼睛,高鼻梁蘇青被同學們稱為"甯波女王",進校沒多久,情書就收到了幾個籃子。

但她太熱衷于閱讀了,以至于忽略了它。

她想在完成學業後重振馮的家人,但馮松玉死後一直走在路中間的馮的家人卻等不及了。母親希望自己早點結婚,以便讓馮家趁勢卷土重來。

他的母親包雲賢是李琴之後的,李琴在蘇州東吳大學學習。李家是富商的故鄉,李勤後一桌人才濟濟,适得上富帥。

寶雲賢看着婆婆之後的李琴,看女婿更像,并試圖說服女兒接受李琴之後。

而李家鳳家有一個女性開始成長成,又是天賦的結合,又怕長夜夢,忙着說親。

兩位父母在一個鏡頭中。

當時,氣氛逐漸打開,早已不是"父母的生活,媒體的話"對舊社會的婚姻,而是新時代的"我的婚姻我是主人"。

在接吻之前,李琴去南京看蘇青身邊。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

"甯波女王"蘇青

一件連衣裙,半跟鞋,一個宿舍六個女生,各都不錯,但蘇青還是最挑出來的。

李琴立刻直了直,家裡也沒有說婚姻是自由的,一切都由媽媽來,隻想盡快擁抱美。

1934年冬,蘇青趁寒假回到甯波與李琴結婚。婚後沒過多久就肚子大了,隻能辍學回家的時候奶奶少了。

麗嘉大生意,不在乎蘇清才不是女兒,隻想盡快抱孫子孫女。

第一個孩子生了一個女兒,婆婆的臉綠得像螃蟹殼一樣,李琴在家隻剩了幾天,孩子哭了一整天。有一次,她非常痛苦,以至于她很沮喪。

雖然她不得不放棄大學,但她明白,如果女人想掌握自己的命運,就不能放棄閱讀。

在混雜着嬰兒哭聲的漫漫漫長夜裡,隻有書是最溫暖的安慰。

她開始餓着肚子讀書。

女兒斷奶後,婆婆催促她去上海與李琴團聚。李汾後來在學校教書,工資微薄,在家當全職老婆。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

蘇青、李琴夫婦之後

李勤本性強,拒絕向家人要錢,但上海的房價卻在飙升,即使蘇青小心翼翼地生活也捉襟見肘。

家裡太窮了,開鍋了,蘇青問李琴要錢買米飯後,李琴後來扔給她一巴掌,"錢自己掙,你也是文化人,為什麼不知道賺錢?""

喚醒一個夢想家。嫁給李家做公萌太太的夢想破滅了。本以為李琴能把她從雨中遮住,卻沒想到生活中的風雨都來自他。

她後悔暈倒了,大學過得不錯,跑回家嫁給了李琴。

現在後悔是無用的,隻能拯救自己。當這個酸酸可憐的"大佬太太",她沒有長東西,幸好有一支筆。

感受自己的經曆,她為林玉堂的《論語》雜志寫了一篇關于《天生的男人和女兒》的文章。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

林玉堂

很快,雜志回複:蘇青小姐,稿件收到,很好,要在雜志第十一期上發表。

這位21歲的年輕人對5元的費用感到非常興奮,以至于她終于能夠用筆在上海靠自己的雙腳站立。當時,李勤一個月後的工資隻有70元。

看着各種雜志如雨後春筍般湧現,蘇青不願意為人做婚紗,為人寫。

她曾渴望嘗試和李琴合作組織了《小評論》雜志,但隻看了兩期,因為經驗不足,管理不善而停刊。

作為最後的手段,她不得不在《宇宙之風》雜志上擔任文員,但也不能這樣做。李琴後來這次做律師生意很受歡迎,全家吃的都是坑裡裝。

但好時光被打破了,随着律師事務所的關閉,他們又回到了糟糕的一天。

可憐的夫婦百事可樂哀悼,這次李琴在說沒有說要努力賺錢來補充家庭,而是花了一天時間喝酒,搞了一段婚外情。這件事的對象是樓上的鄰居趙薇。

經過這一切,他明白男人不能依賴它。她唯一可以依靠的就是這支筆。

她更努力地寫作和貢獻,以賣文學為生,養活自己和兩個孩子。

當時,沙灘雜志很多,稿費從二三十元不等,蘇青經常在深夜寫信。在炎熱的天氣裡,她一邊為孩子們打風扇,一邊大汗淋漓地寫着歌。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

中華民國唯一女婿關祿

生活是艱難的,但當你拿着這支筆時,就有希望。

就在她努力養活孩子的時候,離家出走的丈夫回來了。她毫不猶豫地直接和李汾離婚。

離婚後,生活一無所有,在一所中學當學期老師,本來和校長說好是續簽第二學期,可惜校長調走了。

新校長除了她的遠房親戚,但新官上任三槍,為了避免嫌疑,直接解雇了她。

生活逼她逼入絕境,但她還是緊緊握筆,選擇繼續奮鬥!

根據她不幸的婚姻,她寫了她的自傳體小說《婚姻十年》,并去了《風與雨》。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

《結婚十年》封面

這部愛到性的作品一經出版就會很受歡迎,人們争先恐後地購買,一時間洛陽的論文價格昂貴。

這本書共出版了36個版本,擊敗了張愛玲的《傳奇與八卦》,成為年度暢銷書。

她29歲時帶着自己的文學天賦去海灘。

此時,蘇青已經變成了一個星光熠熠的紅人。人們不怎麼紅,各種小報開始炒作她和上海市長陳功博的轶事,說她是他的露水公主。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

僞上海市長陳功波

的确,因為陳功伯,蘇青當了三個月的市委,住在寬敞舒适的房子裡。陳還捐了10萬元,為她創辦了一本雜志。

當上海成為孤島時,材料非常緊張,經營雜志不是錢,而是紙張。

饒是張愛玲,還在家裡囤積了一張小紙來印書。而陳功波,通過自己的關系,給了蘇青一車白皮書。

蘇青随後創辦了《天地》雜志。她有一個知名人士網絡為"世界"寫作,不僅是政要,我們熟悉周佐、張愛玲等文學界人士。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

周作仁

《天地》的封面由畫家譚雨涵設計,并用婆羅門和印度教三神之一的肖像進行了改造。

剃光頭的婆婆一手拿着筆杆,一手拿着紙,一手拿着墨瓶,空手空手,創造新的世界。

蘇青獨立創立了《天地》,譚雨涵欽佩,視她為自己的女神。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

譚玉涵

蘇青也有商業頭腦,現在各種"心神威脅"的折扣促銷手段都是蘇青玩剩下的。果然,《天地》雜志自創刊以來取得了巨大的成功。

沒過多久,陳公波就被槍殺了。後來,他與姜貴同居,并寫了《婚姻十年》。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

蔣貴

中華人民共和國成立後,熟悉張愛玲、姜貴、潘柳德、胡蘭成等人士紛紛湧向海外。而蘇青則為了女兒留在了大陸。

蘇青穿了一身人民的禮服,很快就适應了新社會。她選擇留在大陸,因為她相信自己可以靠筆生活。

她急于找一份工作來養活她和她的孩子。

但她引以為傲的筆沒有奏效,社會壞處變了,她的寫作風格與新社會格格不入,沒有人敢發表她的作品。

就在她正在路上的時候,她得到消息說,香港的《上海日報》為這位上海作家起草了一份草稿。她喜出望外,急忙投稿。

沒想到文章沒有發表,稿費也不盡如人意,反而得到了組織的口頭警告。對她來說,在頭上喝水沒有什麼不同。但她還是沒有放棄,掙紮着支援等待機會。

1951年秋天,冰冷的命運終于給了她一個微笑。時任上海市文化局局長的夏岩開設了編舞課,公開招收沒有年齡或學曆的學生。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

夏燕

蘇青很快就報名了,在四個月的學習中非常認真,期待有機會接編劇,打開自己的人生新局面。

從戲劇編導班畢業後,通過組織的介紹,她進入了越劇學校創始人餘貴芳的方華悅劇團。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

尹桂芳

蘇青加入聯盟後,民間故事《賣油朗獨家花》被改編成越南電視劇《賣油朗》,大受歡迎,票房高賣。

老闆尹貴芳一高興就給她每月加薪300元。但不要看不起300元,要知道,當時,平均工資收入者每月隻有十幾塊錢的工資。

緊緊握住筆杆,吃東西并保暖穿着。《賣油》的成功讓她深受鼓舞,于是她着手改編郭沫若的曆史劇《曲原》。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

郭莫羅

當時,郭沫若的弟子溫懷莎的母親恰好住在蘇青家附近,蘇青很快就認識了她,并通過母親和溫懷莎相識。

蘇青親自到北京看望文懷沙,文懷沙受到了熱烈的接待。蘇青順勢療法邀請溫懷沙擔任越南版《曲原》的編劇顧問。

後來,該劇參加了華東話劇觀展,獲得了除編劇獎以外的所有獎項。

隻是因為蘇青的出身不好,是以也被剝奪了獲獎資格,讓人感覺無敵。

不赢也沒關系,而是把你的職業生涯提升到一個新的水準。在品嘗了該劇改編的甜蜜之後,她踏上了新的旅程。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

溫懷沙

這次她不打算改編,她想寫自己的曆史劇,角色就是司馬遷。

她野心勃勃,希望自己的曆史劇《司馬展》能夠超越郭沫若的《曲原》。

為此,她閱讀了大量的史料,還寫信給複旦大學教授曹志芳詢問曆史事實。曹教授也給了她一個嚴肅的答複。

為了趕上秋涼季彩排《司馬動》,她冒着酷暑,揮舞着法棍扇、手筆寫劇本。

沒想到,"司馬搬家"還沒有完成,寫着"司馬搬家"的人和司馬搬家一樣遭受了災難。

曹志芳因為"胡峰事件"被牽連,抄家,抄給蘇青,給曹志芳那研究信的司馬搬家。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

胡峰被捕

這兩件事就像太平洋淹死了一隻老母雞,上海人喝了黃浦江的自來水,然後對自己說是要喝雞湯的距離,八棒打不了東西,讓蘇青去攤位。

既然沒有問題,那就先在監獄裡吃幾年,然後再談吧。是以,蘇青一直被關押在鐵橋監獄,直到1957年獲釋。

蘇青出獄後,在群衆的監督下生活和工作,也就是說,他在牢房外的監獄裡。曾經是一個重要的節日,由各種活動家召集來教導,尊嚴不算什麼。

朋友和親戚害怕受到牽連,與她斷絕了聯系,隻依賴兩個未成年子女。

蘇青今年43歲,一拖兩拖油瓶的阿姨,身無分文,生活不可持續。

就在山筋疲力盡的時候,老闆尹桂芳的良心又重新上線了。經過漫長的公開讨論,她重新承認了蘇青。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

但就在這一時期,劇團大多是排練經典傳統戲劇,基本上不需要編劇。尹桂芳給蘇青安排了一眼門口,收票的崗位,勉強維持生計。

随着家裡的兩個孩子都從國中畢業,經濟更加緊張。

為了緩解家庭的經濟壓力,年幼的兒子李崇遠去了安徽打工。

雖然貧窮和疾病,但她和女兒李崇梅一起生活還是挺平靜的。

直到病情惡化,兒子李崇遠才回到上海,與蘇青同住。

李崇遠38歲,沒有工作,沒有成家,蘇青傷心不能。

改革開放後,李崇遠把自己積累的幾百元商品擺成了攤位。蘇青鼓勵他,無論他做什麼,隻要能賺錢,總比借錢好。

有一次,李崇元賺了20元,高興地跑回去告訴蘇青。當時,一般人的工資是每月80元。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

張愛玲、蘇青

想來的那一年李崇源擺了一個攤位,母子倆一輩子都依戀對方,生活雖然乏味,但也不應該擔心吃穿。

1982年冬天,當寒流襲來時,上海特别冷,地上的水被當機了。天氣寒冷,沒有客人,李崇遠也早早關門。

回到家後,我發現蘇青躺在床上,歪着頭,嘴角有血迹,門邊睜着一隻眼睛。身體仍然溫暖,但這個人已經死了。

照護者把蘇青的屍體擡到太平間,但那天死的人太多了,沒有空座位,是以他們把蘇青放在地上離開了。

才女蘇青:29歲超越張愛玲,43歲落魄到看大門,幼子靠擺地攤為生

張愛玲

李崇遠獨自一人站在太平間門口,蘇青瘦弱的身軀被放在水泥地上,放了一夜。

那天晚上,天氣很冷。

蘇青如此離開,多麼活潑的香味,背後多麼凄涼。

此時,關璐兩天前在北京首次去世,張愛玲遠在美國,潘留德漂流到澳洲。

當時,星光熠熠的上海文壇,四位才華橫溢的女人紅柳綠,現在星星迷失了,隻有歎息。

繼續閱讀