2月13日，國家高山滑雪中心，從業人員在維護雪道辨別線。 本報記者 伊 霄攝
國家雪車雪橇中心“雪遊龍”俯瞰。 本報記者 賀 勇攝
速度與激情點燃冰雪，歡呼與呐喊回蕩山巒。随着北京冬奧會的進行，位于延慶賽區小海陀山的國家雪車雪橇中心“雪遊龍”迎來了高光時刻。雪車、雪橇、鋼架雪車，這些項目的10枚金牌，将全部在這條全長1975米的賽道上産生。
激情飛揚的賽事幕後，回響着支撐比賽平穩運作的聲音：“冰面沒有問題”“裝置一切正常”“賽道已經就緒”……賽事保障人員正用一種特殊的方式，參與并享受着冬奧。
塔台控制室主管宋春傑——
“每場比賽都是一場巨大考驗”
想象一下，最高時速超過100公裡，沒有方向盤、沒有安全帶，也沒有刹車，仰面躺下的你，不僅看不清前方路況，還要在過彎時承受強大離心力的拉扯——這就是雪橇。在“雪遊龍”，為這場“勇敢者的遊戲”按下出發按鈕的是塔台控制室主管宋春傑，一個出生于1993年的姑娘。
在被稱為“雪遊龍”眼睛的塔台控制室，一排螢幕将全部賽道無縫覆寫，一綠一紅兩個按鈕，就是比賽的“發令槍”和暫停鍵。“每名運動員滑行結束後，要馬上确定賽道情況，兩分鐘内決定是否繼續，并用中英文進行播報。”宋春傑介紹，如遇突發情況，塔台還要及時通知醫療救援等相關團隊的從業人員第一時間處置，盡快恢複比賽。
“每場比賽都是一場巨大考驗。”宋春傑說，“與賽場上的速度與激情相比，我們更多強調的是沉着與冷靜。”
“賽道已就緒，範铎耀準備出發!”2月5日晚，當中國雪橇隊選手範铎耀出場時，現場的觀衆感覺到，塔台裡發出的指令聲調似乎高了許多。緊盯螢幕的宋春傑，心中默默地為這位選手加油鼓勁。
“國家雪車雪橇中心第一枚金牌誕生!競技體育，永遠讓人熱淚盈眶。”2月6日晚，雪橇男子單人項目比賽結束後，宋春傑在社交軟體釋出了這樣一條動态，視訊裡播放着德國運動員約翰内斯·路德維希的奪冠時刻。“他們的賽場故事，是對奧林匹克精神最好的诠釋，每位登上‘雪遊龍’賽道的運動員都很了不起。”宋春傑說。
運作主管孫悅——
“冰面要像嬰兒皮膚一樣順滑”
戴好鋼盔、踩緊釘鞋，闫文港抓住扶手起跑，沿冰軌推動鋼架獲得最大初始速度，然後飛身躍入雪車，直面前方俯身滑行，急速沖過十幾個彎道……
2月11日，男子鋼架雪車最後兩輪滑行正在“雪遊龍”賽道上演。
與此同時，20人的制冰師團隊，分兵把守、緊盯冰面；一輪滑行結束，灑水修冰清掃賽道，上下雙向同時作業，15分鐘内全部完成。
最終，闫文港站上領獎台，獲得中國鋼架雪車第一枚奧運獎牌。而比賽結束運動員退場後，更為徹底的冰面檢查和修補才剛剛開始……
雪車雪橇運動被譽為“雪上F1”(世界一級方程式賽車錦标賽簡稱“F1”)，運動員疾馳在賽道上的最高時速超過100公裡。達成這一速度的基礎，就是高品質的賽道。
“根據不同區域，賽道冰層厚度在3至5厘米不等。”國家雪車雪橇中心運作主管、來自中國五礦所屬中冶上海寶冶集團的孫悅介紹，“冰面要像嬰兒皮膚一樣順滑，這不僅關乎運動員的成績，更關乎他們的安全。”
“雪橇是躺着滑，雪車是坐在車裡滑，鋼架雪車是趴着滑。”4年多的時間，從場館建設者到賽道制冰師，來自湖北襄陽的李開順對雪車雪橇項目熟稔于心。
根據賽程安排，北京冬奧會的雪橇雪車項目在晚上舉行，白天會安排訓練。為保證比賽和訓練的順利進行，賽道的養護工作一般要從早上5點開始，夜裡零點左右才能結束。
“賽道裡的溫度基本都在零下十幾攝氏度，晚上會更低。”李開順說，扛着50斤左右的裝備，大家工作起來都會出汗，“汗水滴落結成的冰碴，我們每次都會清掃幹淨，工作一定要嚴謹細緻。”
運動員的滿意和專業人士的肯定是對李開順們最好的認可。“國家雪車雪橇中心是一個了不起的場地，對于雪車雪橇運動發展來說，是一份格外珍貴的大禮。”國際雪橇聯合會主席埃納斯·弗格力斯說。
安保經理吳月雲——
“守護好‘雪遊龍’，就是在共享冬奧”
要問誰對“雪遊龍”的環境最熟悉？吳月雲數得上。燈杆、電梯、井蓋、配電室……幾乎所有的重點部位他都一清二楚。從小海陀山的駐區民警，到“雪遊龍”的安保經理，北京市警察局延慶分局民警吳月雲的5大學冬奧日記裡，寫滿了堅韌與溫度。
又是一個不眠之夜。吳月雲的眼中滿是血絲，早上7點半，監控畫面中的兩件包裹終于迎來了它的主人。冬奧會開幕前一天晚上，一名外國運動員訓練結束後，将裝有器械的兩個包裹遺留在“雪遊龍”出發區。考慮到防疫人員已傳回駐地，不能貿然移動包裹，吳月雲決定将包裹原地留放，“等這名外國運動員拿到包裹時，盡管我們語言不通，但看到他一直在向我微笑緻意，我也就跟着一起笑了。”
進人、進車、進裝置，查證、驗證、保安全……作為“雪遊龍”保障工作的第一關，吳月雲的工作瑣碎繁雜，羅列起來有10多項。“不能怕麻煩，更不能出差錯，關鍵是還要有溫度，咱代表的不僅是個人。”
小海陀山上飄起了雪花，吳月雲拂了下頭發上的雪花說，“對我而言，守護好‘雪遊龍’，就是在共享冬奧。”
“‘雪遊龍’的守護人還有很多，醫療救護、通信保障、接待服務……”吳月雲在日記裡寫下這樣一段話：“當我們老了，到了走不動的那天，想起也曾為舉世矚目的冬奧會作出過貢獻，來自世界各地的運動員們把笑容和感謝留在北京。這輩子，值了!”
《 人民日報 》( 2022年02月14日 14 版)