觀衆提到阿爾巴尼亞電影"莫名其妙"，首先要提到的是"第八座是青銅雕像"，筆者對此做了一點分析。
幾乎在同一時間，年度觀衆不得不提到另一部他們無法閱讀的阿爾巴尼亞電影"腳印"。
這是一部什麼樣的電影，在觀衆中聽到這個詞的感覺如何？
電影《腳印》于1971年在中國上映，是一部早期的阿爾巴尼亞電影。
根據《1992年上海文化年鑒》後附錄中的《上海文化史紀念品（1966-1976）》，1971年11月28日，為慶祝阿爾巴尼亞解放27周年，阿爾巴尼亞劇情片《腳印》和《勇敢的人民》在上海上映。
在浙江省的一本文化書籍中，還提到1971年12月17日，在阿爾巴尼亞解放27周年之際，杭州市發行了阿爾巴尼亞劇情片《勇敢的人》和《腳印》。《浙江日報》評論文章《風雨交集，健康山鷹在翺翔——<勇敢的人們>觀》和《一場無産階級與資産階級的鬥争——<腳印>我們的啟蒙。
早些時候的評論出現在全國各地的主要報紙上，我們看了當時的頭條新聞。
1971年12月2日，《解放軍日報》：在革命的道路上。
北京日報，1971年12月5日：《光輝之路》。
1971年12月7日：進步的步伐。
1971年12月8日 光明日報：永不止步。
1971年12月8日 光明日報：知識分子的光輝道路.
從這些文章的标題來看，影片的主題應該是正面的，黑白清晰，簡單明了，怎麼能生來就"不能了解"呢？
其實，影片"讀不懂"的呐喊，可以說是在我們的耳邊，有時也聽到了。
這部電影受到了中國觀衆的廣泛歡迎，在《說起周曉文》（毛果）一文中，介紹了中國導演周小文的電影啟蒙過程，引用了周曉文的回憶："多瑙河波浪"看得最多，不下十幾次！腳印被讀了七八遍。"
看了很多遍，裡面應該有一個無法了解的因素。
再看《文革》有趣的（作者：鐘立軒）文章，筆者指出："《阿麗娅有一部'腳印'的電影，放映後，大多數人都不知道該看什麼。"
在《The Scratch Years： Expression Our Unforgettable Memories》（Peak Book）中，引用了劇作家金佐滿（Kim Zuo-man）的一封信："'阿爾巴尼亞電影-莫名其妙'，這是觀衆在讀完《腳印》後得出的結論。影片采用了大量閃回和時空交錯的結構手法，中國觀衆很難适應影片的因果線性結構，當然，其他阿爾巴尼亞電影場景的快速切換，人物和細節的簡化也是一個重要因素。"
而在葉聖濤與葉世山合著的《葉聖濤家書》中，也有大篇幅，記錄了對影片的評價。
錢鐘書在《圍攻》當年諷刺：名人寫信，有表演的欲望，都考慮以後出版。
不能說，葉的父子當年寫了一連串的信件，沒想到将來會出版。在我們今天給兩個人的信中，我們看到父子倆在曆史的寂寞中表演着活潑的雙簧片表演。
因為這是一場表演，是以他們之間寫的字母不一定在腦海中，但是，一般也能看出一點時代的印記。
在葉簡明的信中，提到了阿爾巴尼亞電影。
葉的父子
在1972年5月10日的一封信中，葉簡明寫道："類似的故事，包括阿爾巴尼亞的劇情片《腳印》，都是關于醫生改變主意的。醫生來自一個很好的背景，手術非常明智。他認為，拯救很多人，應該受到贊賞，尊重。後來他醫治了一名勞工。這名勞工在一次事故中炸毀了雙腿，以拯救他的同僚。手術後，醫生去檢查病房，獲救的同僚來看望勞工。他們一見面，醫生們就非常驚訝：這些勞工不顧自己的生命拯救了他們嗎？你為什麼連一句感謝的話都沒有？這讓他大吃一驚。他把這件事告訴了一個朋友，他回答得很好，說因為他們在同樣的情況下也會做同樣的事情。醫生意識到他已經把勞動人民留在了很遠的地方，是以他主動去邊境接受康複治療。這部電影在思想上相當高。但是，他們習慣于使用倒叙，并且有一些不必要的穿插，使他們難以理清思緒。"
葉勝濤回信說，如果有票，他會去看看。可見于兒子的推薦，他依然感興趣，并且不歧視這是一部阿爾巴尼亞電影。從這裡可以看出，阿爾巴尼亞電影在中國文化中的融合和參與，比我們後來回避和假裝知道的鴕鳥狀态要複雜得多。
一部阿爾巴尼亞電影《腳印》也能吸引中國文學的注意，很有說明性，然後問：中國文學能創作出《腳印》這樣的作品嗎？事實上，事實并非如此。是以，我們不應該對阿爾巴尼亞等小國的電影過于輕視，認為不值得一提。這就是為什麼我們今天要竭盡全力去了解和了解這部電影的秘密。
看到父親在上一封信中提到的阿爾巴尼亞電影的興趣，兒子在5月16日的回信中進一步闡述了電影的内容，這是所有提前看過這部電影的人都喜歡表現出的心理趨勢，他寫道："電影《腳印》是一部經過一點思考的電影。他從一次暗殺企圖開始，其中醫生被暗殺，涉嫌自殺，處理此案的警察認為必須進行調查才能最終确定。于是他拜訪了醫生的父親、妻子、同僚、朋友，他們描述了醫生的生活，這也入了這些人自己的生活中，是以顯得很亂。爸爸以前來看，最好叫三個中午來講故事。這個主題沒有必要以偵探電影的形式表達。"
這裡所說的"三個中午"，是葉聖陶的長孫。其實，按照葉聖濤的寫作技巧，看這樣一部阿爾巴尼亞電影，完全能夠消化電影的粉絲，不需要别人指點，但從這封信中，我們可以看到"腳印"确實有一點"燒腦"。
與葉聖濤師傅疑惑不了解，但這部電影中的很多人都讀懂了自己需要的了解。
根據交通技師教育研究會編纂的《交通技師教育優秀集》，《實德在學生德育中的作用》（作者：林景輝、魏學芬）但以"腳印"為論據的文章："阿爾巴尼亞電影《腳印》有這樣一句話：用簡單的人，才能有純潔的靈魂。"
"腳印"在"甯願死也不願屈服"中飾演敵方軍官。
可以看出，這批論文集是"腳印"作為一篇久經考驗的經典演講來引用。在改革開放的時代，阿爾巴尼亞電影中的論點仍然被用作支援其思想的資訊來源，這有點不可思議。
在畢錫東的文章《足球老人：從德國到中國》、《足球不是輪盤賭——我看第14屆世界杯》中，作者還有趣地提到了《腳印》帶來的記憶："誰造了誰？在動亂的十年中，隻有阿爾巴尼亞的劇情片有資格進口。但我記得電影《腳印》中的一句名言：是醫生造就了手術室，而手術室并不一定能造就醫生。這個世界大賽呈現出一種混亂的現象，真正的是觸動人的靈魂。"
隻是作者在這裡有一個記憶錯位，事實上，這不是《腳印》中的台詞，而是另一部阿爾巴尼亞電影《創傷》中的忏悔。兩部電影都展示了醫生如何離開大城市，去藥源匮乏的偏遠地區，沖突主要來自夫妻，夫妻雙方都很活躍，妻子拖沓，主題概念非常接近，是以就造成了作者這種張冠麗黛的錯誤記憶。
而那一年的《腳印》對那個時代的年輕人産生了強烈的思想沖擊。
在《雷鋒好戰士》、《黃冠順》（1973年出版）一書中，我們看到了繼承人的日記，并記錄了《腳印》對教育的影響："1972年3月6日看完阿爾巴尼亞劇情片《腳印》後，我對自己的教育有了很深的感觸。這是一部教育我們年輕人的好電影。它告訴我們：一個人的生活不能貪求安慰，更不能驕傲。要知道，一個人的進步歸功于黨和人民，同志們的幫助成果決不能看成是驕傲的資本。"
更多的記錄出現在經曆過那個時代的作家的著作中。上海作家尹惠芬在《夢金帆》中将電影《腳印》融入到主人公的人生經曆中，小說中寫道："李小軒說也頗為欣賞外科醫生的'腳印'，他很聰明，但他死了，他被殺了。金帆說，影片中腳印的是人生的腳印。李小軒說哎呀我怎麼沒想到，還是覺得這篇名言不通我真傻。"
在毛澤東的著作《停不下來》（2007年版）中，她還寫到了阿爾巴尼亞電影對人物的情感影響："她想起了她小時候看過的一部名為《阿爾巴尼亞腳印》的電影，女主角向别人吐露了她和丈夫的感情：我們結婚已經五年了， 但我們仍然相愛。她完全沉浸在一種幸福感中，開始時對愛情産生了恐懼，對他人的恐懼才發現，因為這種行為的越軌而模糊的内疚感消失了。"
連環畫也沒有放過《腳印》，這本漫畫書按阿爾巴尼亞電影改編，王培佳改編，到該組等，黑龍江人民出版社于1974年1月出版了第一版，印刷數量達到了驚人的28萬冊。
這本漫畫書将産生電影混亂的記憶場景全部删除，理清思緒，而不相幹人物的記憶也被省略，但了解電影更是流行閱讀。
而這樣一部阿爾巴尼亞電影《腳印》，在當今電影界的眼中，卻成了早期電影教科書的成功範例，而如今這些片頭大多是好萊塢唯一的電影頭像。
在布赫林先生編輯的電影綱要（1992年版）中介紹"對話蒙太奇"的技巧時，他寫道：
對話蒙太奇也是一種更經濟、更簡潔的處理方式。這樣的畫面群體，不僅是為了宣傳電影的故事情節，更是合理的。這也是大量中外電影史上運用的一種技術。這是腳印中的情節。
護士："阿爾丹醫生祝你成功。"
阿爾丹：謝謝。
"成功和失敗往往是毫米的差異，"教授在另一種情況下說。
那麼，為什麼贊美人們的"腳印"不被了解呢？
在葉簡明寫給父親的信中，這清楚地表明，這部電影介紹了死于敵人之口的阿爾丹醫生的生平故事。
這次表演，類似《八是銅像》，甚至在《死不投降》中，也是通過英雄米拉被捕後的閃回記憶，來展現過去的經曆。
看來阿族電影喜歡這種大規模的回憶手法，也正是這種多用片的方法，是中國觀衆無法了解的"重災區"。
在《腳印》中，它以一個懸念的結局開始，當阿爾丹醫生在邊境地區行醫時突然死亡，手裡發現了一把槍，最簡單的判斷就是他自殺了。于是警方展開了調查，通過走訪他的父親、妻子、同僚和病人，充分了解他的想法，而"第八座是一尊青銅雕像"則不同，"腳印"的阿爾丹博士有"羅珊娜""視界決定"的色彩感覺"。
"八是銅像"是人物的事迹不幹擾彼此并排的拼盤式群體，而"腳印"是因果拼盤式的人物事迹群，每一組記憶由于記憶視角不同，不可避免地會有沖突的地方，進而在人物形象中形成"腳印"處于一種打開雲層的狀态， 更改圖檔。
在别人的多角度記憶中，性格和思想都是漸進的，最後一站是證明自己是個好醫生，而不是可能的叛國自殺。
正如葉劉淑儀在信中所說，《腳印》采用了一種不一定成功的懸疑結構。因為整部電影，沒有一部分光劍的影子，最後突然傳來了一個神秘的死亡，一部思想沖突的電影不得不拉扯謀殺，兩者顯得有些不尋常。
事實上，整部電影的回憶都展示了主人公如何從一個虛榮、自私、滿足于個人幸福的醫生，如何實作價值觀的轉變，變成更有意義的生活，為社會服務。
這顯然在後來的阿爾巴尼亞轉型中被證明是一條非常困難的道路，阿爾巴尼亞人民現在選擇朝着意大利，希臘，第二次世界大戰中與阿爾巴尼亞作戰的國家，電影中叛逃者拼命想去的國家的方向前進。
也就是說，《腳印》中醫生的思想變化，恰恰是向現實中人們的思想潮流倒退。
是以，像《腳印》這樣的電影，反過來又表明，當時的國内人想出國，而不是像片中醫生所稱贊的那樣，有在基層紮根的意圖。
是以，英雄的事迹和行蹤總是向社會的思想潮流和潮流倒退。
影片還用一個女孩的嘴結束了這個時代："我們的孩子會羨慕我們的困難時期，這相當于一年中的一個世紀。"
事實上，恰恰相反，今天的阿爾巴尼亞已經完全忘記了那個時代。
在電影中，英雄被設定為榜樣，告訴公衆另一種與世俗選擇相反的可能性。這就是英雄法則的存在價值，好萊塢電影也不例外。
影響醫生在《腳印》中思想變化的因素是電影關注表現的領域。我們一般可以看出，奧爾迪恩開始沉溺于個人主義和家庭圈子，思想的轉變，從以下幾個因素出發：
<h1級"pgc-h-arrow-right">是革命性的傳統教育。</h1>
醫生和他的同僚們一起出去，遇到了他童年伴侶的母親，她一直在農村，由農村的女士照顧，後來她在與法西斯主義的鬥争中喪生，這給了阿爾丹傳統的教育，并認為他不應該忘記本。這是他回歸行醫的一個重要因素。
<h1類"pgc-h-right-arrow">秒是進階數字的感染。</h1>
在治療病人的過程中，一名勞工因為保護同僚而受傷摔斷了腿，醫生本該治療病人，但反過來又被病人治療，這使他改變了高尚的胸懷，扭轉了醫生在醫患關系中神一般的存在。
<h1級"pgc-h-right-arrow">三個是周圍人的影響。</h1>
在影片中，阿爾丹的父親，一名後來從軍隊中獲釋的軍官，對兒子的病情惡化有着深刻的了解，他說："你把人民給予的榮譽視為理所當然，與人民分離，忘記了是誰養育了你。同僚們還指出，阿爾丹脫離現實，從事純粹的理論研究，熱衷于維護自己的威望，而不是為人民服務。這些概念，在主人公觸動病人的感人行為後，迅速從理論轉變為行動實踐，進而實作思想的轉變。
腳印，雖然僅限于醫生的生活，但社會的廣度卻非同尋常。影片還提到了蘇聯中斷的援助，以及工廠通過自力更生應對突襲困難的能力。包括當時惡劣的社會環境，邊境地區的複雜局勢，可以映射出該國目前面臨的形勢。在這樣的情況下，醫生放棄了大城市的生活，來到邊境地區為村民服務，使他的選擇得到了整個社會背景的深厚力量的支援。
而影片中的兇手，正是那個曾經送枝形吊燈給醫生的所謂朋友，影片在最後，省略了推理和偵察，直接把兇手推了出去，這也是阿爾巴尼亞電影對邏輯分析的蔑視導緻電影莫名其妙的原因之一。
腳印在一部簡單的主題片中，加入了那麼多元素，在一定程度上淡化了它的主題，也讓影片七個分支、分支過于複雜，最終讓人得到"看不懂"的印象。其實，這部電影的主題還是很明确的，當時報紙的概括性很錘子的語氣，沒有分歧，隻是說不難了解，至少看過這部電影的觀衆，可能不一定梳理出電影叙事的背景，但電影的内容還是一目了然的。
本文由《文學隐私》原創，揭示文化隐秘，向金呈現創意，把握人性的目的，透視靈魂的真相，請正确點。如果轉載需要我的同意，請注明出處。