□梁雲波
我初記事，奶奶的歲數就老大了。她雖背略駝腰微扛，但還不顯矮。蒼蒼白發透出一股亮亮的精神，飽經滄桑的國字臉上，整日樂呵呵的。
我呢，始終對她"生于光緒七年"特别興趣，隻覺着那一年離眼下好遠好遠。
冬天的晚上，火爐邊，我幾乎天天都是從奶奶那棉長布衫的懷裡将貓兒趕走，自個兒偎上去催奶奶講故事。她講的大多是曆史英雄，特别愛講穆桂英這樣的人物。我也總是聽着聽着就在她老人家懷裡睡着了，怎麼到床上去的一直不曉得。
逢年過節，特别是她老人家過生日（農曆冬月十六日），會來客人，都是提的冰糖、挂面之類的禮包。來客很多，每次光冰糖一樣就能堆尖兒一搪瓷盆，這成了我們幾姊妹的零嘴兒。還感覺整個院子的小朋友都沒這口福，我們一個勁兒地享受着。
一年三百六十五天，她每天都早睡早起。我早晨醒來時，母親早上坡參入大集體的農活兒去了。奶奶或種或管理着菜園子亦或采摘蔬菜。若進門還見那個孫娃兒賴床，就在被面輕輕拍兩下，然後就經管雞啊鴨啊等家畜去了，從不吼降。她都那樣，我們還好意思再睡麼？
不僅僅在此。一度時期，因生活極其貧困，諸多人家耐不住焦躁，常為雞毛蒜皮事兒家内鬧仗，摔盆子砸碗的，獨我們一家安穩。父親工作在外很少回來，賢惠的母親是家裡唯一的勞動力。婆媳倆怎麼合得來，這不是我們孫子輩兒操心的問題。印象中，她們真還沒沒紅個臉，我感覺連芝麻大的心竅都沒犯過。
奶奶有一雙很小很小的腳，小到走不得遠一點兒的路。聽說解放前回娘家都是坐轎子或滑杆，也總是娘家、婆家接來接去。
奶奶的腳小到啥份兒？小到我怎麼也與她講的一件過往聯系不起來——這雙腳曾經翻過一座大山，來回四十多裡地，途中還有一道獨木橋。這近于奇迹。
這奇迹的發生關乎父親。
祖父母名下三女五男，父親是姊妹中最小的。在父親八歲時，爺爺承不住生活的重負，積勞成疾，一病不起，撒手人寰，奶奶就一人挑起了這一大家人的生活。
封建社會窮人家的女孩是讀不了書的，做姑娘時學學女紅，領帶弟妹，懂點家務就大一個嫁一個，父親的姐姐就這樣一個接一個地嫁了出去；幾位哥哥倒不乏聰明者，上個兩三年私塾，見家大口渴，父母持家實屬不易，也就紛紛棄學而從農從藝。于是，就為我父親騰出了足夠的求學空間。
天湊人願的是，父親之所長正是這個——把個書讀得有滋有味兒。三年私塾下來，先生就和我父親切磋着教學相長了。四年完，先生親自上門對我奶奶說，這孩子太聰明了，我教不了了，你們送他到城裡去讀吧。
進城讀書？那是成口袋的銀子疙瘩方能支應的事。應付日常尚不從容，咋辦？有人建議我奶奶，不讀也罷，别太強逼自己了，你也不易。但祖母不！她一方面派三個伯父一路（路途遙遠，怕遇匪盜）到很遠的她娘家借一部分，另外自個兒邁開一雙小腳，從長安壩進蒲溝翻土地垭到石牛河，手腳并用地爬過獨木橋，向一本家告貸，這才沒中辍父親的學業。
放在當時那世風那家境，在我們那一方幾乎找不到誰誰能做到這一步。家門親戚熟人都沒太弄懂，這婦道人家何以有這等的撐勁兒。
是後來聽四伯說，當初的奶奶一方面率領全家勤耕苦做，置田造屋，一方面依仗信義交好幾門正派大戶，在那方紮起場勢；更有一念，那就是盡力讓父親多讀書，以存下一份更深更遠的期望——這就是奶奶為之爬高山過獨木橋的信念，并最終實作了她的意願——她的幺兒成為響當當的國家幹部。
還有一個契合，那就是父親個性中的堅韌、通達和眼界，與奶奶等量齊觀。是以他們母子間互相欣賞着佩服着。特别是拼着勁兒地讓父親讀書這一幕，使我父親最為激動，一經提起，就會流下自豪而貼己的淚水，往往不能自己！
待我再大些，也覺得我的奶奶真不是一般的祖母，她給我講的曆史也好世故也罷，都是讓人佩服的英雄或是義肝俠膽的民間，從無身邊的雞零狗碎。
她對時代和社會都有自己的評判。她說：解放前那段日子是我們好幾代人所過的最亂的日子，兵禍、匪患、天災連連……百姓都沒法活了。解放了好啊，雖有餓肚子的時候，但不鬧土匪、不拉壯丁、不跟人争閑氣。
”文革“開始，到處傳唱《造反有理》，奶奶聽到了說：這社會造反哪裡還有理了!
一個農家婦女，很是關心國家的脈象氣色，這也太稀缺了吧! 這也是我佩服、崇敬、永久思念她老人家的另一個原因……
奶奶可稱道的事迹很多很多，如果我會寫，她老人家的形象會更豐滿更高大。
她沒出入金戈鐵馬的戰場、風雲萬變的職場，可在民間瑣碎的日常，也表現得灑脫大略，得失無忌；有"靜如河嶽，動則雲起"之氣概……這還不算民間英雄麼？
一九七一年，我的奶奶無疾而終，享年九十一歲。走得沒一絲的痛苦，沒半點遺憾。她是完成了所有使命後坦然而去的。
六十多年來我沒忘記這些，反而越發迫切的要找人聊聊，以減我心中之重。特此而叙，請您原諒我的打擾。
插圖攝影：王韬