喬宇，首都師範大學曆史學院
《叢林：澳洲内陸文明之旅》，作者：Don Watson，譯者：李靜豔，2020年7月由《生活、閱讀與新知識三聯書店》出版，395頁，$49.00
2014年，澳洲曆史學家、總理演講稿撰稿人唐·沃森（Don Watson）出版了《叢林：澳洲内陸文明之旅》（The Jungle： A Journey to Australia's Inland Civilization）。這本書獲得了2015年澳洲獨立書商圖書獎和新南威爾士州州長文學獎。這本書具有旅行的空間結構，從澳洲東南海岸的吉普斯蘭開始，作者向西一直穿越馬利地區、墨累-達令盆地和西澳洲的小麥帶。這個廣闊的地區現在是或曾經是澳洲土地上的叢林地區。同時，書中還包含着回憶錄中的時間線索，從祖傳生命的藍縷，到走向世界戰場的犧牲與榮耀，再到定居計劃的掙紮，再到新千年的幹旱挑戰。叢林是這些故事的起點，它已成為澳洲民族形成和國家成長的重要形象。作者挑戰了自殖民時代以來在澳洲土地上形成的叢林神話和一整套叢林叙事。Don Watson利用牧民日記、口頭材料和老照片等曆史資料，結合實地考察，向讀者揭示曆史時期的叢林圖像是什麼，叢林叙事如何影響澳洲的國家發展，以及哪些叢林概念更合理，更有利于澳洲的未來。
叢林和叢林神話
叢林首先是一個不斷變化的地理概念，指的是大流域及其延伸線，其延伸線位于廣闊的内陸地區以西，其邊緣随着擴散而向西收縮。曆史悠久的叢林地區是現代澳洲的鄉村，郊區，國家公園，土着保護區和沙漠。叢林也是一個發展中的文化景觀概念，在殖民化的早期，叢林意味着野蠻，痛苦和恐懼，"未焚燒的土地"和"原始森林"（18頁）。森林中最早的民謠講述了流亡囚犯從監獄逃脫并在荒野中以搶劫為生的驚險旅程的故事。更廣泛流傳的叢林故事是内德·凱利（Ned Kelly）的英雄之歌，他搶劫了富人和窮人，是一個戰争人，無所畏懼的權力，是澳洲版的羅賓漢。從19世紀末到20世紀初，以亨利·勞森為代表的澳洲詩人和作家群體更加注重叢林，以現實主義風格的詩歌和小說聚焦叢林，将叢林人的故事編織成澳洲的民族主義叙事和浪漫的民族認同。他們描繪了在惡劣條件下尋求生存的叢林人。叢林人無所畏懼，勤奮，使荒野成為一個充滿活力的農業社群，叢林人從簡單，堅強到受人尊敬的土地所有者。今天，叢林已經成為澳洲民族了解自己和官方世界觀的源泉，是民族認同和信仰的獨特組成部分。叢林中彌漫着桉樹、嘈雜的金剛鹦鹉、運送牛的皮卡車和休閑牧場主的氣味。
但在作者看來，叢林神話從一開始就是一個種族主義的男性精英叙事。從生态學的角度來看，第一個叢林神話是叢林本身（第73頁）。布什這個詞來源于荷蘭語"boshch"。這個詞的意思是森林，類似于英語中的木材。在19世紀20年代，在澳洲英語中，該術語專門用于指代殖民地中未開墾和無人居住的土地。當時的定居者也使用重疊和不精确的術語來區分不同類型的叢林。林地被稱為森林，矮樹林是灌木叢，茂密的森林被稱為蜱灌木叢或齋戒，新紹斯韋爾殖民地的高聳雨林是大灌木叢，廣闊而低矮的白桦林被稱為灌木叢。僅僅因為英語世界中沒有确切的詞語來描述他們所看到的景觀，定居者退縮了，選擇了超出其内涵和擴充的詞語來定義澳洲在擁有"文明"歐洲人之前所看到的。
但叢林從來不是一片無主之地（terra nulius），在1788年英國人正式殖民澳洲之前，原住民在那裡生活了數萬年，像新世界的許多原住民一樣，澳洲的許多原住民部落經常燒毀林地，并将其作為耕作和種植的基礎。焚燒土地管理堅持嚴格的規則，手段友善，結果可預測，合理的焚燒可以使森林茂密，草原開闊，便于狩獵。是以，叢林不是一個"野生"，而是土著人民多年來一直在努力的園藝事業。"花園"是殖民者用來描述他們比叢林更經常看到的景觀的術語。叢林開放了，正是以犧牲土著土地損失為代價的。在澳洲曆史上，沒有關于特定土著人口損失的确切記錄。據估計，在1789年天花流行之後，大約有300，000名土著澳洲人，1820年代至1830年代，澳洲東南部的牧場上有50，000至75，000名土著人民。人口的急劇下降摧毀了土著人民的社會經濟和文化根源。原住民文化不僅在叢林叙事中消失，而且在現代叢林遺産的保護中也消失了 - 昆士蘭鎮曆史博物館的展品範圍從恐龍化石到殖民地采礦和放牧。（342頁）
具有諷刺意味的是，十九世紀末，維多利亞時代殖民地的歐洲人開始以一種廢棄的方式經營他們的土地，但是，與土着人民不同的是，他們更習慣于用猛烈的火燒而不是緩慢的冷火，土着人民隻燒林地，殖民者燒掉森林以開辟。結果，歐洲人徹底改變了殖民景觀，人為地增加了火災的風險。随着叢林邊緣向西和向北擴張，歐洲的宗教占據了上風，本土諸神讓位。在"歐洲宗教稀缺的地方，叢林信仰取而代之"。"（第80頁）随着遊牧的土著人民被迫适應殖民時代的現金經濟，歐洲人變成了鞭打圈，生活在叢林中的半遊牧民族。殖民者還經常将新物種帶到叢林中，有來自南美洲的胡椒樹，來自南非的金絲雀花和來自聖赫勒拿島的柳樹。大片的森林和林地最終遭到入侵植物的攻擊，一旦草地和花園成為無法進入的灌木叢。當然，作者并沒有指出，原住民不是生态天使，大型哺乳動物的晚期滅絕，熱帶雨林的置換等迹象表明，澳洲的叢林是要盡最大努力創造和努力抓住共同創造，當現代澳洲人談論原住民與叢林和平共處時， 這也是這兩種生态力量之間的妥協。
叢林叙事作為邊緣記憶
叢林神話涉及所有澳洲人對邊境的集體記憶，作者對記憶的深情記錄，冷眼的眼神，以及他的内省被重新加載。是以，這是一部高度重視澳洲本土意識的作品，有時強調它幾乎引起了外國讀者的共鳴。然而，即使你是一個來澳洲的國際遊客，對藍天、袋鼠、考拉、大堡礁等隻有治愈的印象，當你在一個繁華的墨爾本城市時，街道上到處都是來自digeridoo的土著藝術家，夜間火車上的土著醉漢，擁擠的意大利街道提醒你，這些稀釋的曆史片段意味着邊境最近才從這裡撤退。檢查叢林記憶可以讓你更好地了解澳洲。
叢林首先記錄了邊疆的人與陸關系。從最初的擅自占地者，淘金者，兩次世界大戰後傳回的士兵定居者，定居者，伐木勞工，牧民，谷物種植者，葡萄園種植者......19世紀中葉《土地選擇法》頒布後，叢林中出現了幾十種職業，它們一個接一個地出現，然後消失了，幾乎從未共存。這是叢林人與大自然讨價還價的一種方式，不斷試驗，戰鬥或合作，邊境的推進最終為澳洲農業地理的配置設定奠定了基礎：沿着非洲大陸的西南，東南和東海岸的九個多月的土地用于乳制品生産，以及沿着新南威爾士州北部和昆士蘭州海岸種植甘蔗。東南沿海高地是牛羊混合放牧區，丘陵平原是小麥和羊毛混合産區。灌溉區主要沿着古爾本河、默裡河和馬蘭比迪河。由于地形、土壤和降雨條件等諸多限制，作物栽培通常不連續。在極端天氣條件下，大部分耕地在耕種後被遺棄，農田再次變成叢林。南澳州曆史上曾劃定出一條著名的"優雅線"，其位置基本與30厘米的雨線重合，在19世紀70年代，在幾個雨年，移民進入雨線外的墾地定居，在短短的10年時間裡就放棄了。現在，殖民時代破碎的牆壁的殘餘物仍然在雨線之外。
澳洲的土地選擇做法經常被比作美國《宅基地法》頒布後的内陸開發，并且通常被認為不如後者。在七十年的時間裡，美國約有160萬農民創造了該國10%的農田。澳洲谷物種植者還建立了一千多個農場，這些農場的優質土地被牧場主壟斷。貧瘠的土壤、惡劣的天氣、市場不穩定、野兔泛濫，以及選地、孤獨和壓力的挫敗感，都融入了邊疆的英雄主義：勇敢的付出和毅力。（222 頁）澳洲是嚴重依賴第一産業的第一世界國家，公共和私人财富的增長很容易抵消歐洲人定居造成的環境破壞。這種流行的前沿農業思想和功利主義倫理是在叢林中建立的：它重視短期的活力和眼前的利益，甚至忽視了英國和歐洲的傳統農業知識。
叢林還創造并糾正了澳洲人的社會記憶。首先進入叢林的是牧場主，他們以貪婪，狂熱的方式占領了這片土地。然後叢林城鎮形成了，第一次殖民政治生活在這裡發生。随着淘金熱的冷卻，殖民定居運動為礦工找到了其他雇傭方式，該鎮的中産階級開始尋求政治出口，叢林小鎮成為民主運動的中心和現代傳播管道。土地和權力已經成為牧場主和城市中産階級之間鬥争的焦點：土地問題是誰将擁有叢林，而權力問題是誰将有權統治。在1858年的墨爾本殖民委員會上，這兩個問題得到了初步的答複。牧場主上司的議會否決了一項旨在糾正土地壟斷的法案。城市中産階級熱衷于土地開發，不僅因為他們看到了無産階級在叢林城鎮中的潛力，還因為他們有潛力在削弱牧場主的努力中維護自己的力量。另一方面，在前者的幫助下，快速增長的農民和農業勞工已經成長為第三股政治力量（215頁）。開放土地，讓更多的無産階級加入他們，雖然他們不能分享最初的土地和礦産紅利，但在叢林中立足的前景意味着對更美好生活的希望。"帶有軌道的強大叢林與世界相連。（220頁）與南美洲不同，澳洲的土地選擇法案避免了對大型房地産的壟斷，一代又一代自給自足的移民後裔出生在叢林的懷抱中，為澳洲人帶來了更多的城鎮和社群。
近一個世紀的現實是，叢林人口正在向郊區遷移，今天隻有15%的澳洲人居住在城市和沿海郊區走廊之外。淘金熱，定居法案，戰後士兵安置計劃，灌溉定居計劃曾經将幾代移民及其後代推入叢林，然後現代城市的舒适将他們帶回來，這種漂移持續了一個世紀，最終擴大了城市，郊區像前者的毛細血管一樣蔓延， 而真正的鄉村幾乎完全衰落：淪陷的鄉村城鎮屬于叢林人的後裔，充滿活力的郊區是中東和亞洲移民的家園，荒野和國家公園是原住民的最後一個地方。這一切都與澳洲人對過去叢林的記憶交織在一起。而這個滋生了澳洲勞工運動的叢林小鎮正在成為保守主義的最後手段。
叢林的未來
叢林叙事也對當代澳洲的環境保護産生了直接影響。叢林神話引發的"野性"是景觀恢複的基準。Nakat位于南澳洲州的墨累-達令盆地，是一片留下了土著和殖民地人民生态足迹的森林：土著燃燒的遺骸，鹽堿化和歐洲吠叫，開墾和水土流失造成的土壤侵蝕清晰可見。它也是許多外來植物的家園，伴随着畜牧業的金色菊花和蒼鹭，非洲蛞蝓和救贖草是灌溉農業的同類之一。自從歐洲人到來以來，澳洲92%的原始森林被摧毀。盡管如此，Nacate仍有許多"目标"符合《南澳洲荒野保護法》的要求。是以，州政府在這裡建造了一個國家公園，保護區内有一百萬公頃的小白桦林。《南澳洲荒野保護法》要求國家公園恢複殖民前的景觀，消除歐洲人在小桉樹林地區留下的痕迹，并避免現代技術，異國情調的動植物對保護區的影響。這些目标無疑是難以實作的。Nacate代表了澳洲許多國家公園和保護區在過度理想化的荒野概念和嚴格标準下面臨的尴尬現實。
但叢林是自然記憶的移動片段，是風景的曆史資料。科學合理的現代叢林研究，不僅有助于更好地開展土壤修複行動，而且有助于現代林農完成職業教育。處于起步階段的自然序列養殖是一個建設性的開墾概念。它不僅需要盡可能多地複制原始植被和景觀，還需要通過模仿澳洲景觀的自然進化系統來重建景觀的功能。例如，在前殖民時代，大量的池塘和沼澤的存在減緩了水的流動，而伐木和放牧的破壞導緻水的無限流動，對土壤養分、生産力和生物多樣性造成損害。修複池塘供水系統不僅可以美化景觀，還有助于恢複土壤肥力和生物多樣性，降低火災風險。
這種開墾的概念對澳洲自然科學的基礎研究提出了更高的要求。華萊士線将澳洲 - 幾内亞物種與歐亞物種永久分開。是以，澳洲在地理上是孤立的，但在地質意義上是穩定的。澳洲的物種分類已成為一項巨大而艱巨的任務，直到現在，大多數命名的植物品系在《物種起源》出版之前就已經完成。已知90%的歐亞物種，在澳洲不到40%。進化論在這裡也被誤解了，自19世紀20年代以來來到澳洲的博物學家和探險家已經習慣于對類似的植物進行分類，但實際上，正如現代遺傳分析所表明的那樣，進化相似的植物譜系可能根本不相關。是以，如果沒有可靠的分類系統，就不可能科學地了解叢林。與此同時，每天有數量不詳的澳洲物種消失或進一步退入沙漠。
了解未知可以使我們更微妙地生活在光明中。
責任編輯：于淑軒