散文 | 霜染柿子紅（尤淩波）

桃杏李棗這些果木，大都統一種在果園，由專人看管，一般鄉民不大散種，因一挂果，就易招碎娃害騷，好不容易有些熬到了成熟，稍不留意，更易被人順手牽羊，為此惹事生氣，實實劃不着，因而種的就少。甚至原來有的，也一氣之下，幹脆掄起利斧，砍掉算球。

　　其實就是今天，物質極度豐富，人們素質普遍提高，城市的行道兩旁，也不見有拿蘋果、酥梨、櫻桃、水蜜桃來做行道樹的，原因都清楚。唯有柿樹，花也開、果也結，但那果從青到紅始終澀不能食，需溫、暖、挂、放，直至内在發生了化學變化，澀退甜生，方可食用。平素無須看護，故而那村内村外，到處可見柿樹。深秋時節，風催霜打，那柿葉便紅了，紅了滿樹，也紅了一地。娃娃們找一根尖細的樹枝戳起，頃刻樹枝即滿，拿回家，既是牛羊的好飼料，還能燒鍋煨炕，逢見葉莖粗壯的，便與小夥伴拉扯，先斷者為輸。寒冬臘月，大雪飄飄，滿世界晶瑩潔白，唯有柿樹上的柿子豔紅，像一簇簇燃燒的火苗，傲霜鬥雪，自成關中獨有一景。

　　物稀方為貴，柿樹處處皆是，那柿子便輕賤，不稀罕。過去其他水果少，也貴，像那蘋果、香蕉、鴨梨，幾毛錢一斤，唯獨柿子不值錢，村裡根本賣不出去，莊稼人便提一籠柿子進城去賣，秤也不用帶，因不論斤，而是論個賣，一分錢倆，買者圪蹴于籠前，盡情去吃，吃完才數柿子蒂結賬。就有那貪小便宜的市民，或把柿子蒂踩匿于腳下，或遠遠扔在一旁，賣柿的鄉下人或許沒看見，即便看見了，也隻是憨憨一笑，佯作不見。柿子尚且如此，那做柿餅旋下的柿皮，旋壞了的柿角，更賣不上價，城裡娃娃常用賣牙膏皮所得的幾分錢，就能買一大捧柿子皮、柿子角呢。

　　原來一直以為隻有秦地才産柿子，後來才知，除了西藏、新疆之外，幾乎各地都有柿子。但秦地的柿子無疑品質最好，名氣最大。有鏡心黃、鏡面柿、尖柿、牛心柿、牛蛋柿、火罐柿、葫蘆柿子，其中火晶柿子可謂天物，為柿中極品。此柿産自骊山腳下的臨潼，骊山本為秦嶺餘脈，為一座死火山，地處關中腹地，所産的柿子個頭不大，柴雞蛋般，圓滾滾的。入秋摘下，于通風陰涼處靜置一段時日，待霜一降，自動軟化，且色紅如焰，此時皮便薄如蟬翼，自頂一揭，環柿一周，柿皮整個剝下，便隻剩下完整的果瓤，不可去咬，也不能吞，隻需嘴一嘬，輕輕一吸，那紅紅的肉汁就如濃稠的蜂蜜，徐徐入口，緩緩入嗓，無核無渣，甜蜜自口到嗓到腹，最後到腦，通身隻剩幸福了，唯有此時，你才明白了什麼叫甘甜如蜜，也更歎服了火晶柿子這名起得神奇、美妙。

　　這是火晶柿子的吃法，還有一種柿子，則需加工之後方可食用。臨潼以北數十裡，便是富平，雖說近在咫尺，那兒的柿子，長相卻與火晶大不相同。富平的柿子體型碩大，大如牛卵，從樹上摘下後，削去皮，用繩子穿起，吊于陽光下晾曬，待其水分蒸發，便層層碼放于瓦盆之中，齊齊整整，過不了十天半月，那上面就生滿一層糖霜，潔白如雪。此時的柿子已成餅狀，柔韌筋道，食之甘甜如饴，也是做糕點、蒸甜飯的材料，隻是那價錢，已非平民能常享用的了。至于其他軟爛柿子，城裡人常用白面粉摻拌了，再包以青紅絲、核桃仁、冰糖，滾燙的油鍋上煎熟，稱作柿子餅，也是古城特色名點，尤以回坊做的最佳。至于柿子酒、柿子醋，則是鄉人巧妙處理殘次柿子的辦法。

　　關中諺雲：好吃難克化。柿子性寒，食重，不可多食，多食則易積食，且難下行。故火晶、柿餅、柿子餅都不敢貪嘴多吃。

　　還有一種樹木，其木其葉其花，均與柿樹一般無二，就連結出的果子，其形其色其味，也與柿子一樣，隻是那果子長到成人拇指大時，便不再長。柿子熟了，紅霞似火，這果子始終青綠，且澀不能食，需摘下放置一段時間，顔色變黑時，才有甜味，那味道竟也同柿子一般無二，隻是核大肉少，不如柿子甘甜。不知何故，鄉人均稱其為軟棗，可能是個頭、皺巴巴的外形與幹棗相似吧。過去幾乎每個村都有軟棗樹，就有那靈醒人，于冬季砍掉樹冠，嫁接上柿枝，春暖花開，花蒂處便結了柿子。而今，軟棗樹幾近絕迹，問起軟棗，許多年輕人一臉迷茫，竟不知是何物。

來源：西安晚報