接到采訪消息之前，我對沈泰的了解并不多，于是去翻閱他的作品、采訪和社交平台。帶着很多“聽說”，來到直面溝通的當天。
聽着他用字正腔圓的台詞訴說自己的心境，很多“猜想”在此刻被打破。
“時間過得久遠，我自己說過的話都不記得了，但您還真找出來了，問了很專業的問題，給我準備的時間很短，今天真的會緊張。”
接下來的采訪，果然也如他所說，會因思考而沉默幾秒，會反複斟酌用詞直至精準，我隔着螢幕也能直抵他的真誠。
沈泰早早接受了鮮花落在自己的頭上，第一部男一号的作品，是入行第二年在全國海選中脫穎而出；
他也早早意識到了幸運難以持久，所謂的“天高地厚”都被第一次的經曆打破，對表演的敬畏就在那時被刻進了骨子裡。
這種緊繃的力量，讓他更加理性地認知自己的職業，戰勝一些懈怠動搖的時刻，克制地，靜待花開。
01 表演背後的克制美學
聊天從他的新戲《沉睡花園》開始。
五官端正、長相硬漢的沈泰，過去多出演正面角色，在這部“甜恐劇”裡主要負責“恐”的部分，偶爾閃過一個黑影，直到最後揭開懸念。
林深（龔俊 飾）意外害死了大哥，為了替兄複仇，便綁架了他的夫妻肖潇（喬欣 飾），讓他們為了哥哥的死來贖罪。
這個幕後boss的戲份不多，隻需要最後的驚鴻一瞥，讓整部戲的結局都立起來。
有誰能完成這個“帶着腳鐐跳舞”的要求？導演臧溪川想到了沈泰，過去二人合作一部《大中醫》，亦正亦邪的氣質給他留下了深刻的印象。
進組前一天的深夜，沈泰在酒店裡等待導演，“您收工後有時間嗎？咱們聊一下角色吧。”這天晚上，他們聊了很多，關于這個角色的原生家庭，關于為何會步步陷入偏執，都是沒有出現在兩頁劇本上的資訊。
閑談之間，沈泰想到了《無間道2》的三叔，殺完人，在風中，靠着車，一臉認真地吹奏了一曲口風琴《友誼天長地久》。
或許，大哥經常唱給弟弟的那首童謠，也可以在這一刻奏響？沈泰提議，最好用“吹口哨”的方式诠釋。
他并沒有避諱自己受到前輩的啟發，事實上，沈泰前一陣子才看完了演員張頌文的影片鑒賞課。北電畢業，師出同門，張頌文是沈泰的師哥。
在演員誕生之路上，經典佳作是值得反複觀摩的養料，他聽着張頌文的“網課”，又發現了許多以前未曾注意的細節，于是發消息表示感謝。
這應該是他為數不多樂于表達的時刻。
翻閱沈泰的社交平台，大概會以為他已經離開娛樂圈，過上了普通人的生活。其實，在最沉默的一年，他隻更新了一條内容，同時，把自己泡在劇組裡，拍了三部影視作品。
一邊是不斷向内的表達，一邊是日複一日的簡單生活。
沈泰明白，演員的收入水準比普通人要高，自己也沒有太多吃喝享樂的世俗欲望，幸而沒有被現實的重擔壓倒。
他反複觀看着過去那些經典老片，每一年都能捕捉到不同的感受；
他喜歡閱讀人物傳記，兩頁紙可能就濃縮了一個人的一輩子；
他将器材搬進了家裡，準備一個簡易版健身房，友善一周四次的系統性訓練。
健身，看書，拉片子，在不規律的工作中找到規律。
他慢慢感覺到，“克制”才是一種美。
在生活中要學會控制欲望。
盡管我們都知道，人本能就圖一享樂，躺着就把事兒給辦好了，沈泰也一樣，每次健身前還會有一個小小的掙紮，鼓勵自己“迎來接下來的撕心裂肺，享受最後的酣暢淋漓”。
表演更需要“控制”。
剛上學那會兒，他總會認為“好表演”約等于“爆發力”，哭要撕心裂肺，笑就恨不得展示出後槽牙。但，“人會下意識校正自己的表現”，悲傷會止不住深呼吸，尴尬則裝作無事發生，“越控制越能打動人”，沈泰強調。
02 破與立
當我問他，經曆低潮期後會如何自我開解？
沈泰笑了：“我一直覺得我的人生沒有高潮期。”
對他來說，“高潮期”背後，是自鳴得意、忘其是以。比之大起大落，沈泰更希望細水長流。
天性害羞，家裡并沒有從事這個行當的人，爸爸也不相信自己能做一個好演員，要不是遇上崔新琴，那個曾經慧眼識珠挑中黃曉明的表演系老師，一張白紙的他也不會走上表演的道路。
大一有幸在《錯愛》裡演了個小角色，成為了媽媽同僚圈裡的“别人家的小孩”，但沈泰的自我評價毫不留情面：
“播得很火，演得很爛。”
面對流量當道的現象，科班出身的他沒有憤怒和批判，熟悉的“自我懷疑”又回到了身體。
第一部戲就搭檔徐帆、江一燕，自己緊張得連話都說不利索，“我大概就是那些老演員心中的小鮮肉吧。”
這樣的評價，或許要歸因于他第一部主演的作品《玻璃愛情》。
演員喻可欣把和劉德華的昔日情路曆程，寫成了一本名為《情海星空》的書，又根據這部書改編成了電視劇，由于劇中男主人公的原型是家喻戶曉的巨星，片方海選一度招來很大的反響。
最終，沈泰因“一雙會說話的眼睛”當選。
彼時還在北電讀大二，面對天上掉餡餅，他覺得一切都是順理成章的美好。但現實再次給了殘忍一擊。
和經驗豐富的熟齡女演員合作，青澀如他發現自己好像什麼都不會了，一整夜失眠，滿臉長痘痘，最重要的是真聽真看真感受，他已“喪失本能”。
沈泰至今還記得：“我的自信是這麼自大。”
這份回憶是一枚達摩克利斯之劍，時時刻刻懸着，監督他如履薄冰、傾盡全力。
後來的他，為《驕陽似我》瘋狂健身，為《女兒紅》學習調制雞尾酒，為《布衣天下》的紡織戲找勞工請教。
聊到《衛子夫》，他想到了最後一場戲，自己飾演的“衛青”離世，王珞丹飾演的“衛子夫”直面噩耗。
“将軍”要穿裡三層外三層的盔甲，“病人”則需要躺在厚實的棉被裡，那是橫店近六十年最熱的一個夏天，燈光一照，攝影棚的體感溫度直逼蒸三溫暖。
沈泰雙眼緊閉，聽着耳邊的聲音：“這邊要清場…往那邊站一點…燈光虛一點…”他忘記了時間的流逝，意識出走，飄飄忽忽。
突然，感覺有人大喊着撲到身上來。
一睜眼，王珞丹正聲淚俱下地演着戲，他又立馬把眼睛閉上。
“你吓死我了，詐屍呢！”
沈泰複述王珞丹拍完這場戲的反應，我能感受到他是快樂的，把這當成茶餘飯後的小故事，而“苦難”都隻是草草帶過的背景。
這也是他對自己的要求，是做演員最起碼的本分，希望觀衆看到自己就一個想法，“似曾相識”，像身邊見過的某某。
但沈泰更希望，導演會認為他的表演是“精準”的，還立了個小目标：希望通過努力得到導演認可，願意再找我合作。
回看沈泰的表演事業，從小角色到男主角，戲份或輕或重，但在到達行業頂峰、掌握話語權之前，演員這個職業永遠是被動的，以前有導演和制片人，現在由平台說了算。
面對“想不想紅”地追問，他坦誠了自己的欲望。
這個“欲”并非物欲。“紅”的背後，是更多觀衆認識你，是被賦予更多選擇的餘地，是有資本讓大家給你機會。
沈泰不希望被定位：“我可以演主旋律，也可以演古裝甜寵，可以演警察也可以演壞人…”
演員永遠都想演立體豐滿的好角色，你喜歡，肯定也有很多人喜歡。他遺憾自己錯過的每一個角色。
“這個戲，我本來有希望，看了劇本很喜歡，已經給人物想象了很多細節出來…”添上了自己的色彩，卻隻能與之失之交臂。
說到先是沉默，然後一聲笑帶着歎息。
看着氛圍有些低落，他又變回了溫和積極的樣子：
“說來有些殘酷，但這就是現實，就是要接受的啊！”
他想過參加真人秀，但擔心觀衆産生先入為主的抽離感；也拒絕了一些商業直播，是擔心精力做不到兼顧，“絕對不是不想賺錢，不是和錢有仇”，他扯高了聲音補充。
酒香也怕巷子深，那就靠老顧客的口口相傳吧。
不忘初心，廣結善緣，讓導演下一次還願意找自己合作，這應該是他想過的，對謹小慎微者的最佳答案。
03 刺猬
過去的少年意氣，也沉澱為了更為周全的考量。
有時難免遇上一些不能自控的情況，明明不想再重提舊事，架不住對方來翻這茬。
面對外界的風言風語，沈泰巋然不動，原因有二。
他說自己讨厭任何的“一語雙關”。
“要回應就大大方方，不回應就别假模假式，讓大家猜想。”
自然也不想成為一些浮想聯翩的開端。
“不回應不代表預設，但我不想再把其他人牽扯進來。”
直到最後，我這個不太稱職的采訪者，也沒有問出那個埋在心裡的追問：如果重來一遍，還會選擇這種方式嗎？
少年人被歲月改變，但也有一些東西是“萬萬不能丢”。
采訪的最後，他聊到演員的個人生活對觀衆也有引領作用，大概是覺得自己太過嚴肅，再一次認真地強調：
“說起來使命感有點大，但我想做一個正派的人，做一個好人，時不時給自己緊一緊弦。”
不能因善念和堅持暫時沒有得到回報，就将其輕易抛開，就為市儈、盲從、堕落找到一個看似自洽的理由。
古希臘詩人阿爾基羅庫斯有句古老格言，狐狸知道許多事情，而刺猬隻知道一件大事。
沈泰大約就是一隻刺猬。