◆ 凡妮
女兒今年升高一了，學校是中高一貫校（初高中一體六年制）。在日的華人家⻓們都知道中高一貫是需參加中學受驗的（小升初的非本校區選拔考試，後簡稱“中受”）。沒錯，我們家誤打誤撞地參加了“中受”，并且合格。但随後的日子是當時未曾料到的艱難，本文以我家女兒橙子中學受驗後的一段痛苦經曆，給最近“中受”合格，正在興奮擇校的家⻓們提供一點點思考和警醒。一晃三年過去了，還記得橙子在六年級的某天放學後忽然鄭重其事地對我說，要考家附近的一貫校；還記得她看到榜上有名的笑顔，和好朋友雙雙合格在櫻花樹下留下快樂的身影。三年真快啊，三年也真慢，這三年，女兒失去了多少歡笑，偷偷流下多少眼淚，我無從知曉。這三年孩子過得特别不容易，我也心力交瘁地戰戰兢兢過了三年。
我們生活在日本地方小城市的郊區，這裡中國人非常少。學校也許有個别中日混血的孩子，純中國孩子學校就她一個。我們在這裡生活了十幾年了，也很喜歡孩子在自然環境中成⻓，我本人在國内曾是國小教師，非常不贊同中國學校的雞娃和内卷模式，是以孩子從幼稚園開始就接受了日本教育。
橙子在國小裡很有人氣，開朗還會搞怪，最好的好朋友有五六個。從小我們告訴她中國的優秀之處，帶她經常回國，她認同自豪自己的中國人身份，在社會課上還和老師積極探讨中日關系，嘻嘻哈哈但有自己的想法。
我們沒想過讓孩子“中受”，日本的地方“中受”率很低，據文部科學省資料，全國平均“中受”率8%，地方縣市僅有1-7%的孩子“中受”。孩子的通塾率（上課外補習班）也很低，日本全國國小生平均通塾率是46%。橙子從小和她的朋友們一樣，僅參加一些興趣班。和首都圈白熱化的教育競争不可比拟（東京的“中受”進學率是25%）。
直到六年級時，她說她最好的朋友奈奈要去考中高一貫，她說她想和好朋友一起考。我支援她的想法，去試試也可以，考不上的話和大多數同學一起學區校也行。确定要“中受”後，我們就近找了一家塾，有對應的考試輔導。半年後一點沒壓力就去考了，也許是我們這個學校錄取倍率不大的原因，兩人雙雙合格。入學式那天櫻花下，兩個人摟在一起，拍了很多照片。老母親心裡祝福着她們即将到來的快樂中學生活。
兩人沒有分在同一個班，但最初上學的日子，奈奈總是早早地在家門口等橙子一起去上學，橙子總是拖拉，不好意思讓人家多等，就讓她先走了。後來就不來了，問起奈奈，橙子說她參加了體育的部活，有早練要去得更早，是以時間湊不到一起了。
過不多久，橙子經常唉聲歎氣。不愛說話，對我不理不睬。我說橙子你不愛笑了，她立即回我，“對，我的形象早就變了。我現在是沉默的人。”
班級裡沒有找到好朋友嗎？“哪有？！誰都不和我主動講話。”那你主動和人講講話。“别人在聊天，去插嘴好尴尬。”
“媽媽，班級第一天自我介紹的時候，老師要我們用一種動物來形容自己。我就形容自己是熊貓，因為熊貓很可愛，而且我和熊貓都來自中國。會不會她們是因為我是中國人就遠離我？”橙子憂傷的說話表情深深讓我擔憂。直覺讓我立即覺察到孩子被孤立了。
我問，那和奈奈還可以一起玩嗎？奈奈和我不同班，很少碰到，也沒時間講話，放學她也要訓練。奈奈有次對我說，别人在背後叫奈奈不要和那個中國人在一起。
好氣憤啊。這是一種陰濕的霸淩。
不光霸淩還是一種歧視。
已經一個學期了，我不能坐視不管了。早點和班主任反映情況，看是否能制造一些幫助她融入群體的機會。我和班主任說過後，但情況沒有好轉。為了讓班主任重視，我和她爸爸之後又一起約了校方會談。但校方的态度也很差強人意，說無法證明是因為孩子在班級裡說了自己是中國人，才一直交不到朋友的。而且在教室裡和同學的普通對話也是有的，同學之間的授課合作都有一起參與。聽國小的同學傳說别人在背後說不要和中國人交往也隻是傳說，若老師去問，第一，孩子不會說出是誰，另一個可能橙子是以會更孤立。
是以結果是：我們想暗中幫助孩子走出困境，但找校方也無濟于事。孩子之間的事，老師家長無能為力。
橙子依然在班級獨來獨往。事态更新，奈奈在二年級的時候徹底和她絕交了。絕交的原因，根據老母親想辦法偷看到了她的line聊天記錄的各種整合猜測。奈奈融入了新的環境，部活花去很多時間，在班級和部活裡都有了新的朋友，橙子想得到她的安慰或一點點時間，變得幾乎沒有可能，橙子問她還有沒有把她當好朋友，奈奈說随你怎麼想，橙子傷心絕望，說那就算了。奈奈果然就斷了和她的任何聯絡，橙子更是傷心，她本心不想失去她，不過說的氣話來試探是否她還在乎。
橙子努力挽回過，讓國小共同的好友撮合恢複關系，還低聲下氣道地歉是自己說錯話，卻沒有任何收效。完全是一個傻姑娘的失戀腳本。人生第一次在感情上受挫，不會表達心意是自己的問題，但她還不懂再怎麼說怎麼做也挽回不住一個不再在乎你的心。老母親也隻能為傻女兒偷偷難過。
橙子的憂憤轉化為冷漠和發怒抛向了母親。天天在家面無表情，任何小事不随她心就跺腳摔門。我被氣到也會對她發怒，說“你不可以這樣”。她直接把“去死！”這句話砸過來。
塾的作業也不做，塾老師跟她談心也沒有作用，考試成績越來越讓人擔心，心情不好的理由就不去。我說“孩子，補習班可不少錢啊！”她說，”那就不去了，不想去！”我那個心塞!
雪上加霜的是，到了三年級，竟然兩人又重新分回一個班。曾經說過永遠是親友的好朋友，坐得很靠近，卻從來沒有一個視線交彙，沒有說過一句話。她越來越萎靡不振，我提議要不要約一下學校的心理咨詢，她發怒，“談什麼談，有什麼用!”我經常趁她不在房間去找她思想的蛛絲⻢迹。發現她在給老師的互動本上寫：“快夏天了，真害怕手臂上拉的口子留下痕迹。千萬不要告訴媽媽。”天呐，她在自殘！好想對孩子說别傻了，快别再傷害自己了！她會聽嗎?
她隻會更加不信任老師和媽媽。糟糕的青春期，就是在作死的路上一意孤行，任意妄為。
最害怕的事還是發生了，她開始每天夜裡2、3點還開着燈，說睡不着。到了早晨不起床不去學校。我的心被狠狠地揪着。和學校電話請假後，就魂不守舍地期盼着她能起床，可是她一動不動到中午，也不許我進屋。默默流淚的那些日子啊。沒想到自己的孩子也成為了傳說中的逃學。
我發怒了，休息一兩天就行了，怎麼可以一直這樣！突破我們這一代人的教育認知底線啊。我們小時候遲到都不敢，學習自覺，幾乎每門功課接近100分。而她的種種表現一次次地突破我的接受底線。媽媽傷心流淚，爸爸着急上火，老兩口養個孩子，養到心驚肉跳，傷心欲絕，無計可施。而她一直拒絕和我們對話。我們隻要一開口，她就回答“煩死了！”
最後我隻能打電話給接受教育咨詢的老師。教育咨詢的擔當老師和我進行過多次交流疏導。（這是日本做的很不錯的方面，有各種教育，育兒，兒童，青少年咨詢熱線）。但最終孩子拒絕了和擔當老師約時間去溝通。
直到有一天，她自己和我說，“媽媽，我是抑郁症了。媽媽你幫我找醫生吧。”我的淚水一下子流了下來。這孩子是來求救了。
因為疫情期間導緻的心理治療需求暴增的原因，約了好幾個心理診所都約不到近期的。最早的也要一個月以後。而我能做的就是，不生氣她行為的對錯，而是去感同身受她的痛苦。讓自己不再恐慌焦慮，拿出溫和的态度，約她逛街，拉着全家出去旅遊。
如果痛苦就考外校吧，還來得及。我說。但她最後還是決定直升本校。
“媽媽，我還要再孤獨三年嗎？”
“不會吧，還會有外校生考進你們學校呢。”
“可是他們不會和我一個班。”
“但也許你會發現剛來高中的某個孩子需要找新朋友，你主動和人聊聊天也許就自然成朋友了。也許到了高中有人會向你表白呢，你也可以交個男朋友啊。”
“去大學，有更多優秀的世界觀廣闊的朋友在等着你呢。”
在一年多的親子交流和孩子的自我救贖下，橙子情緒慢慢恢複，不再渾身是刺，每天都能自覺起床去上學，學習也慢慢提升了。真正體會到了孩子能正常每天去上學，也是用了很大的力氣去努力做的事啊。要求孩子這樣那樣的父母是不是在幸福中過于奢求了呢？
三年級的下半學期，在班級的處境依然沒有什麼改變，但橙子說“我已經不在意了。”老母親終于慢慢地松了一口氣。
雖然挫折讓人成長，父母無法預知前路，但從我和橙子經曆的一些事來看，不去“中受”，和大多數朋友一起到國中，在友情滿滿中讴歌青春，發奮“高受（應考高中）”，更适合自己的孩子。
孩子碰到難關時，父母同理心她，少焦慮，多信任，等待她任性一番過後的自我調整是多麼重要。如果這任性一去不回頭，那麼爸媽一定要調整自己心态，準備好接受這麼一個任性不懂事的人就是你的孩子。你放松了，孩子就少些壓力，會積蓄能量慢慢調整自己偏離的軌道。
“中受”前後，孩子正步入青春期，考學的壓力真不小，合格無疑是寶貝和媽媽多年來辛苦拼搏和支援的結果，進入偏差高的進學校，考入好的大學無疑是父母多年的期待。但在步入中學的這個年齡，學習環境，人際關系忽然有很大變化的話，會給孩子造成非常大的壓力。而且，日本人的集團趨同性特質，比較排斥不同類。比如“高受”考進一貫校的孩子，也會頂着外校生的稱号，也很難融入已成的圈子。青春期的孩子，渴望得到同齡人的認可和支援，荷爾蒙的分泌失衡導緻無法控制情緒。我們做父母的不能受周圍影響别人“中受”你也“中受”，在做選擇時，為兒女的心理多一層考慮，什麼是孩子看重的，喜歡的。最适合孩子的才好。這樣也許能比較平穩地度過這段孩子掙脫對父母的依賴，追求精神獨立，卻又是非常敏感脆弱的重要成長期。（日本華文協會協會供稿）