（譯者注：本文作者為The Athletic記者Mike Vorkunov，文中内容不代表譯者觀點。）
歡迎來到NBA75大，這是The Athletic對NBA75大球星的逐一盤點，以紀念聯盟成立75周年。我們将在每個工作日公布一名由The Athletic的NBA從業人員小組選出的有史以來最偉大的球員。
在19個賽季中，蒂姆-鄧肯一直都是卓越的節拍器。如果改變是我們生活中唯一可以保證的不變，那麼鄧肯在聖安東尼奧的生涯則是以上結論唯一的例外。
NBA以前見過偉大的球員，但很少有人能像鄧肯那樣優秀，像鄧肯那樣持久，像鄧肯那樣獨特。他富有統治力，但并不會令人窒息。他其貌不揚，但實際上卓越出群。他低調沉穩，但卻始終如一。
對鄧肯時代的總結可能沒有比少有對馬刺成功的抱怨更好的形容了：他們太無聊了。王朝通常不會這般。擁有邁克爾-喬丹、斯科蒂-皮蓬和後來加入的丹尼斯-羅德曼的公牛隊在1990年代掀起了巡回演出。擁有沙奎爾-奧尼爾和科比-布萊恩特的湖人隊為聯盟吸引了話題。而斯蒂芬-庫裡的勇士隊則是數位時代的寵兒，他們讓NBA更加現代化。
而馬刺隊隻是出場比賽，狠狠地踢完對手的屁股，然後回家。
絕非巧合，這是馬刺隊無可置疑的超級巨星--鄧肯的映射。作為一名21歲的新秀，他出現在NBA，場均得到超過21分和近12個籃闆，而且從未停下腳步。他是個英雄，樂于赢得比賽和戒指，除此之外，别無所求。
蒂姆-鄧肯職業生涯場均得到19分、10.8個籃闆和2.2個蓋帽。他赢得了5個NBA總冠軍和2個MVP獎杯，并且15次入選全明星。在鄧肯時期，馬刺隊赢下了1,072場正常賽--而在其他27年中隻赢了1,174場。他們在鄧肯的第一個賽季赢下56場比賽，在他的最後一個賽季赢了67場。在鄧肯效力聖安東尼奧期間，他們隻有一次賽季不到50勝--唯一那次是在1999年，當時因為停擺整個賽季隻有50場比賽--并且在那個賽季他們還赢下了隊史首冠。
當他在2016年退役時--當然，悄無聲息地--他以有史以來最好的大前鋒的身份離開了這項運動。他将NBA從喬丹連接配接到勒布朗再連接配接到庫裡，與此同時他的球隊也引領起聯盟的全球化時代。他勝過了他的同輩，成為他那一代最偉大的球員，并且在The Athletic的NBA 75 大名單中排名第9位。
“最近才聽說他來自聖克羅伊島。他過去曾是一名遊泳運動員，但卻成長為在我看來最偉大的大前鋒，”在職業生涯中與馬刺隊交手50次的馬庫斯-坎比說道。“他的臉部表情一直如此堅忍。你永遠摸不透他的真實想法，沒有辦法去了解他在籃球場上的感受。但有一點還是有所透露，那就是他的打球的方式。
“他以正确的方式打球。他在場上不會過度興奮。他沒有表現出太多的情緒。他是一個把所有事情都做得很好的人。他可以背打。也可以直面籃筐投籃。而且他還是防守端的定海神針。在我看來，他是史上最全面的籃球運動員之一。”
對于一個開端便如此魔幻的故事來說，這是一次大膽的嘗試。
鄧肯在美屬維爾京群島的聖克羅伊島出生長大。直到他十幾歲前他都是一名遊泳運動員。他在正常籃球招募活動中被發現得太晚了，以至于大多數學校都錯過了他。如果他去了他的第二選擇的，他将會在特拉華州登陸。相反，他在維克森林大學讀了四年，然後成為了 1997年NBA選秀中的狀元秀。
這就是NBA曆史上最悠長的成功故事之一的開端。鄧肯在大衛-羅賓遜職業生涯接近尾聲時來到了聖安東尼奧。1996-97賽季，羅賓遜因為背部受傷大部分時間缺席，這讓球隊開始擺爛并最終得到鄧肯。他們一起組成了活力四射的前場二人組，兩座7尺雙塔立即展示出了聯盟中最好的防守。
下一個賽季就像傳遞火炬一樣。鄧肯在馬刺隊五場解決尼克斯隊的比賽中以場均27.4分和14個籃闆赢得了他的第一個總冠軍，并拿下了NBA總決賽MVP。
那在德克薩斯州開啟了一個新時代。而馬刺隊因為圍繞鄧肯建隊而成為了一支标杆球隊，同時球隊還擁有着其他幾位名人堂成員：羅賓遜、教練格雷格-波波維奇、馬努-吉諾比利以及托尼-帕克。
波波維奇曾說過，他成功的關鍵就是選中了鄧肯。他確定了波波有能力去帶隊。波波維奇對鄧肯很嚴苛，這也讓他可以去駕馭其他人。2012年，關于這段關系馬刺隊的一位教練告訴《體育畫報》：“如果波波每天都在怒噴蒂姆，像斯蒂芬-傑克遜這樣的球員又怎麼會抱怨呢？”
近二十年來，鄧肯讓馬刺隊一直得以與NBA其他球隊抗衡。這是一次無與倫比的長跑，幾乎沒有出現什麼故障。唯一一次差點出現問題是在2000年夏天，當時鄧肯差點以自由球員身份加盟奧蘭多魔術隊。但最終還是沒有成行；據說是因為裡弗斯不願意讓鄧肯的家屬登上球隊飛機，而随後羅賓遜和波波維奇說服了鄧肯留守。
但那個夏天隻是他職業生涯中的一個星号。這次加盟雖然很接近達成，但最終卻沒有實作。而他也從未離開過聖安東尼奧，在那次風波過去16年之後才說了再見。那也是鄧肯唯一一次公開地與球隊脫節。
鄧肯的偉大來自他深思熟慮的風格。他總是那麼慎重，永遠不會失控。他在低位上的動作就像是為大個子舉辦的技術研讨會。唯一貼合他的綽号來自于大鲨魚，奧尼爾稱他為“大基本功”。
鄧肯将正常動作變成了藝術。他在低位來去自如，每次控球都在他的控制之中。他的背打是程式化的，他的臀部像推土機一樣挖掘出空間，直到他找到合适的節奏。他的勾手非常優雅，每一次勾手都仿佛像芭蕾舞旋轉一樣。
來自肘區的每一個跳投都感覺像是一個正在畫布上作畫的大師。每一個步法都是天才的一筆。他的打闆投籃不可阻擋。這是他的标志性動作。
這招不僅可靠而且毋庸置疑。對手将這點寫入球探報告，但他們知道這無法阻止。
兩屆全明星安托萬-賈米森說：“你知道它要來，如果靠得足夠近你甚至以為能蓋得到。” “他在球場上是如此出色自如，他可以隻運一次球就到達籃筐。......打闆就蓄勢待投了。是以比賽的計劃就是你必須包夾他。”
他甚至用他的個性來迷惑敵人。鄧肯總是直截了當。一記罕見的直拳就是他的情緒爆發。
而與他交手的球員印象最深的就是鄧肯在場上不會慌亂，就好像他的情緒在上場前已經被吸走了一樣。他是跟加内特截然相反的人，後者在球場上怒吼咆哮。但鄧肯像一座雕像一樣冷酷。
“他冷酷、冷靜、泰然自若，”前NBA球員詹姆斯-波西說道，“即便當他痛扁你的時候。”
想想鄧肯最偉大的時刻。他是什麼樣子？
當他在2004年西部半決賽G5還剩0.4秒時在奧尼爾面前命中跳投時，他從未慶祝過。他在投籃後跌跌撞撞，摔倒了，然後又重新站起來，在哨響後走回了人群當中。
2003年總決賽G6第四節，他在馬刺每一次重要得分後幾乎沒有慶祝動作。當他的隊友們在替補席跳來跳去慶祝他們戰勝籃網隊時，鄧肯幾乎一動不動地站在角落裡。蜂鳴器響起，仿佛在他身上沒有留下過痕迹。
“他從不說話，”坎比說。“我自己不是一個喜歡講垃圾話的人，是以我尊重這一點，但我認為這是他的力量之一，因為你永遠無法讀懂他。在籃球場上你永遠摸不透他的脾氣。他總是那樣，聚焦于一點。”
并不是對手沒有嘗試，而是結果證明他們隻是白費精力。加内特嘗試過，但最終他也不得不放棄。
盡管有時會與裁判出現一些分歧，但鄧肯大部分時間都保持沉穩。賈米森說，他唯一表現出的沮喪迹象就是拍拍屁股。
相反，他以微妙的提示或者緻謝作為回應。波西記得鄧肯在看到一個漂亮的動作後露出一絲微笑。有時鄧肯甚至會給予他喜歡的動作一些鼓勵，低聲說“這樣挺好的”。
“取得了這麼多成績，如果可能是我，我會是個混蛋，盡可能多地噴垃圾話，”賈米森說。“但他不是這樣。他隻是站出來發揮，讓他的比賽為他發聲，給你打出了個27+13的資料。
鄧肯對于時機的把控也無可挑剔。他将自己最好的表現留在最重要的比賽中，他三次拿下NBA總決賽MVP獎杯。
他在冠軍點的表現堪稱怪物。鄧肯在總決賽對陣尼克斯G5的比賽中得到31分和9籃闆，當晚隻歇了107秒。在2003年NBA總決賽對陣籃網的第6場比賽中，他幾乎拿到了四雙，拿下21分、20個籃闆、10次助攻和8次蓋帽。他仍然擁有NBA總決賽系列賽蓋帽最多的紀錄，03年的32次。
他用他的長臂和本能對防守形成巨大影響。他15次入選最佳防守陣容，與他入選NBA最佳陣容的次數一樣多。36歲時，他還入選了最佳陣容一隊，然後在38歲，倒數第二個賽季入選了最佳陣容三隊。
當他最終在2016年退休時，一切悄無聲息。馬刺隊釋出了新聞稿。沒有儀式，也沒有為他舉行盛大的儀式。
“馬刺隊赢球是因為蒂姆-鄧肯，一個我永遠無法挑動的人，”奧尼爾在他的自傳中寫道。“我可以對着帕特裡克-尤因說垃圾話，與大衛-羅賓遜臉對臉，讓阿朗佐-莫甯振作起來，但當我遇上蒂姆時，他會看着我，好像他很無聊一樣。每當我遇到一個認為蒂姆-鄧肯是GOAT的球迷時，我并不會去反駁他。”
作 者：Mike Vorkunov
編 譯：星雲