來源：時代周刊 作者：李偉宇
據台灣中央研究院稱，于英軒（1930-2021）于2021年8月1日在美國較高價的電梯大廈的清晨睡夢中去世，享年91歲。
餘英石，安徽省廬山人，1930年生于天津。1950年至1955年，他就讀于香港新亞書院和新亞學院，師從錢牧先生。1956年至1961年就讀于哈佛大學，從楊先生手中獲博士學位。彼曾任密歇根大學、哈佛大學、耶魯大學教授、香港新亞研究所院長及中文大學副校長及普林斯頓大學教授。著有《曆史與思想》、《曆史與傳統》、《中國思想的現代诠釋》、《文化回顧與中國情感》、《中國文化與現代變遷》、《曆史人物與文化危機》、《計程車與中國文化》、《方轶志晚考》、《戴震與張學成》、《朱琦的曆史世界》和《尋找胡石的旅程》。
2006年，餘文生被美國國會圖書館授予諾貝爾人文獎克魯格獎，被譽為"繼胡石之後最傑出的中國學者"。從普林斯頓大學畢業後，在《小書齋》中隐居的餘英士先生寫道，筆端是深刻的中國，他的思想影響了華人世界。2008年《時代周刊》創刊時，餘英詩先生接受了本報的專訪。
"每個人都是大師，那麼誰是主人？"
時代周刊：現在"全國學校發燒"似乎燒得溫度更高，為什麼會出現這樣的現象？
餘英軒：我不認為有真正的"國家學術熱"可言。真正的學習不可能是熱的，它不能變熱，它隻有五分鐘。學習是要做到在冷清中長期，如果想帶一個"熱"，就不能考慮。等于流行歌曲，我們都是瘋狂的，流行歌曲能流行多久，我不知道。我看到"國科熱"本身與民族科學毫無關系，但有些人的思想已經被掏空了，要找點東西來代替：老祖的東西很好，我們在國外什麼都不用要求，輕老的祖傳東西已經筋疲力盡了。隻有這樣的想法，才會讓"全國學校熱"來臨。
時代周刊：有人認為現代社會是"不詭辯的、唯物主義的"，是以一定要倡導"民族科學"，你怎麼看這個觀點？
餘英詩：我覺得"人不古老，物質流動"的說法，每個時代都能聽到。古有，漢朝可以這麼說，唐朝可以這麼說，明朝可以這麼說，或者現在這麼說，什麼能讓人複古？曾經崇尚學習的人，以為學習可以解決一切問題，中國學了幾千年，翻遍清代"四書館書"總結，學了多少書？每一代人都有自己的發展，難道不是延續"人心不古老，物質主義流動"嗎？我覺得每個時代都有一個問題，沒有一個靈丹妙藥可以治愈所有的疾病，隻能治愈疾病。
時代周刊：在現代學術史上，"民族科學"所說的發展背景是怎樣的？
餘英石："國學"基本上是一個日語名詞，日本明治新年前。首先是恢複日本的民族民粹主義，首先是反對中國的漢學，然後是反對西方的東西。這種"國家科學"後來來到了中國。也有很多演變，還有"民族民粹主義"這個詞，同樣來自日本。後來，中國有了《國家民粹主義雜志》等等。張太妍認為這些事情被誇大了，是以他沒有"民族事業"，而是有一本名為《國家死亡平衡》的書。胡石提出了"整理國家曆史"的思想，整理出與中國有關的曆史。這樣，"國家科學"就變成了一個中性名詞。
清華大學在管理國家問題研究所時使用了這個詞。包括我的老師錢牧先生寫的《國民研究導論》，他說"民族研究"這個詞可能不可持續。我認為，要把"民族科學"變成一種神聖而奇妙的意義，讓它具有精神引導的功能，并不容易。這與考古學家李繼志先生反對使用"中國研究"一詞一樣，不想把中國考古學變成一個"中國研究"團隊。
時代周刊：在學術研究中，如何處理一般與專業的關系？
于英詩：從學術上看，一般化、排他性，就是看個人。有些人想成為專家，他不想"通過"，"通過"沒有那種意識。有些人故意學"通行證"，那種很假，很多抽象的廢話，聽起來很宏大。特别是現在有了各種西方理論的名詞，人們不知道葫蘆裡賣的是什麼藥。我想真正尋求共同點，就是在特殊學校尋求機會，通過中學尋求特殊，兩者是不能分開的。沒有具體的研究，它是什麼？一旦完成具體研究，它就進入了專業領域。這事不上，要看正面，看後面，環顧四周，相關都聯系在一起，也就是說，有一個特别的，有一個特别的，不能說排他性和一般的。
時代周刊：為什麼大陸學者現在不動聲色地稱"國家科學大師"和"通才"？
餘英詩：還是精神上的空虛。這是最大的問題，學術精神也是空虛的，總要有一些東西來填補，成為大師，當然要得到很大的滿足感。在明朝的最後幾年，官員們查封得太多，"一切監管如狗，全街走"，現在主人太多了，是通貨膨脹、貶值，什麼是主人，沒有意義。每個人都是大師，那麼誰是大師呢？
時代周刊：為什麼頂尖的聰明學者如此熱衷于當大師？
餘英石：有些人學得好，聰明聰明，不一定有智慧，智慧是另一回事。人生的智慧不是看人的智慧，中國古人說，這個人"智力上平易近人，愚蠢"。"難以管理"不是詛咒，而是恭維。西方經典《贊美傻瓜》說，越是愚蠢的人有智慧，愚蠢的人不是言語，而是對生活有一些深刻的體驗。人越聰明越糟糕，越聰明，工具（如技術）就越能用于善事，你可以用來制造殺人犯的武器就越多。這就是古人所說的"藝術不能粗心大意"，做哪條線也應該謹慎。這與智慧無關，不要迷信什麼學者如大師。
"最怕的是不安，你一直想要什麼？"
時代周刊：一些文化、學術成就的人，在以後的生活中，為什麼會有"不朽的焦慮"？
餘英詩：人老了，對死亡的恐懼是肯定的。你要記住孔子的一句話："老了，放棄吧。"年輕是勇敢而兇猛的，要和别人争戰，奮鬥，年紀越大，他們害怕失去世界，越想把握住'得到'。這種"得到"的不僅僅是财富，主要是聲譽：人們承認不承認。怕寂寞，這是黃宗軒早先的話："醫生對寂寞不耐，為什麼不呢。"隻要你不忍受孤獨，你就可以做任何事情。老人怕天下會把他扔掉，他無處可去，什麼也抓不住，是以抓住一件東西就占有，沒關系。你越是可怕的老年，你就越不意識到年輕時的死亡，到中年，死亡的威脅就在那裡。
儒家講死，就是面對它，把它看作平凡，這才是真正的儒家精神。胡石去英國會見劍橋大主教時說："我不怕死，死，死前該做的事。這就是張說的，"儲存，我做得很好。總有一天，我會盡職盡責。有很多責任，對孩子的責任，對妻子的責任，對父母的責任，對兄弟姐妹和朋友的責任，多少都可以數，不是每個人都能依靠你。盡我所能做我應該做的事情。我的專業是學史，我希望能好好學習自己的曆史，不要曲解曆史，不是為了某個興趣而從事一種學說，也不是為了賺錢寫一本大家都買的書。做曆史研究，做哲學研究，得到一定程度的真理，把現有的真理推向前進，那我就盡到自己的職責。至于人們如何評價，是否欣賞，人生不被認可，也沒關系。是以你可以感到平靜，沒有那麼多的恐懼。最害怕的是不安，總是想怎麼做，這是心理上最難克服的問題。
"不朽焦慮"起源很早，中國古代思想家如孩子，不相信不朽的靈魂，認為靈魂，靈魂最終會迷失，這導緻"左通道"說三位不朽者：立德、李公、連。勵展是以身作則，我們尊重你，認為你是榜樣，你可以作為标準。工作是貢獻社會，自然不朽，人會永遠記住你。陳述是你所說的或理智上尋求真理的東西，科學家，曆史學家，哲學家可以創造對一個時代産生巨大影響的新思想，并且可以是不朽的。這就是所謂的三仙，中國人要死在這三位不朽者身上。這三位不朽是很好的，不是每個人都能做到這一點，付出很大的代價，犧牲各種功夫，才能立足、工作、說出來。
如果你不想花那麼多時間，想成為不朽的人，那該怎麼辦？隻是做壞事。這是董金文的名言：雖然我不能活一百年，但也可以被臭臭幾千年。惡臭已經很多年沒有死了，是以我認為有一百萬年臭鼬的人比想要三個仙人的人要多得多。
時代周刊：為什麼你現在用"知識分子"這個詞而不是"知識分子"？
于英石："知識人"是我現在提倡的術語，第一次是2002年上海人民出版社出版的《計程車與中國文化》第二版，我按順序提出這個問題。将來，我會盡量用"知識分子"而不是"知識分子"。最初我也用"知識分子"，那是很常見的，因為語言應該是庸俗的。但現在我覺得這是個問題，過去"分子"用得太可怕了，分子是右翼的，壞分子，一切都在裡面。"知識分子"已經使用了幾十年，曾經是一個中性的詞，然後它已經變壞了。是以我不想再使用它了。我記得讀過死去的語言學家陳元寫的關于"分子"的文章，并受到他的影響。西方用"知識分子"作為知識人，日本人也使用"知識人"。我為日本學術界寫了一篇文章，用了"知識人"這個詞。說知識等于中國人講讀人，談政治人、經濟人、文化人都可以，為什麼不能用知識人呢？我的意思是，人類的地位應該得到尊重，我想恢複人類的尊嚴，因為語言是一個非常有影響力的東西，語言必須限制你的思維，使用暴力語言，就是鼓勵暴力。
"我沒有英雄主義，我不覺得自己自卑。
《泰晤士報》周刊：人們的地位應該得到尊重的觀念，中國曆史上有沒有一個源流可以追溯到現在？
于英軒：中國對人權也有同樣的尊重，在王莽時代有法令，不能把人當奴隸買賣，這比西方更先進，整個古代西方甚至早期基督教都像奴隸制一樣自然。人有權益，人有尊嚴，這在中國早已存在。中國的思想可以與西方的價值觀相結合。
曾幾何時中國也有醫生階層來控制，政權也是開放的，開放程度在一定程度上是主體，要做官員必須先測試，這種檢查比較公平。從韓武帝開始，中央政府就有了泰學，當地也把人才送去。這是中國長期以來的一件好事，不要以為這是一件小事，這并不容易。在中東，一個是武士階級，一個是可以享有特權的富商，然後是世襲貴族。這些在我國很早就被消滅了，世襲制度在春秋戰國之後基本上被消滅了。唯一的世襲是皇帝，他沒有被觸動。中國早期對"四國第一民族"（即知識分子）的開放是一項重要的文化成就，但這種開放并沒有形成"民主"。革命後，中國知識分子有意識地努力進一步開放。追求民主，就是承認每個人的"人的尊嚴"。儒家思想早就具有"人人都可以做女人"的觀念，這在近代與追求民主、自由、人權的大趨同趨勢。
時代周刊：在這個時代，如何做一個有尊嚴的知識分子？
于英詩：我覺得你們年輕人應該自己努力，把自己當人，不要盲目服從上面的權威。我認為每個人都應該為自己的基本人權而戰，而不是被任意剝奪。如果有人給你一個"禮物"，給你一些好東西，你會很感激，這并不好。人們應該衡量适當性，多少是自己的，在什麼環境中，嘗試做自己的事情。但人不能隻為自己着想，我們讀中國的書，受中國文化的影響，不能隻關心我的家人，對方不管。因為小時候受累的時候，有一種社會責任感，但責任感不能無限擴張，擴張到甚至家無所謂。至少責任是承擔家庭，之後有多餘的權力為大衆做事，這是一個非常簡單的人生道理，隻要能做到這一點，中國就能慢慢走上現代社會，隻能尋求一點點改變。
我從不認為任何個人是神。古人中的許多人和今天我都欣賞，非常尊重，但我不認為我想崇拜一個人，想成為一個人。我怎麼會是愛因斯坦？愛因斯坦是一個個體的生命，我也是一個個體的生命，他為什麼呢？即使一個人是身體天才，也可能不可用。每個人都必須成為他們自己，他們是什麼。我不崇拜某位聖人，我不崇拜孔子、孟子、朱琦，而是覺得在中國靈性史上，這些人豐富了中國人的精神生活，發自内心地去欣賞他們，尊重他們。
現在我想到的是，在這個時代，我能做些什麼，那就是做我自己。我沒有英雄崇拜，也不覺得自己自卑，因為我生來就有那麼多錢，隻有那麼多天賦。這不是我能決定的事情，這是一個遺傳決定，這與我的環境有關。如果我小時候沒有在農村呆了八九年，我就不會對傳統社會和文化有一種親切的了解。但如果我沒有機會上現代國小或中學，我注定不會成為一名數學家或實體學家。我對中國曆史隻有一點點背景，我隻能做我自己。我不是傲慢或自負的，人們隻能知道他們有多少錢，他們做了多少生意。别看别人有錢，我也想做大生意，那畫老虎就不是反狗了。總而言之，努力完成自我，也要懂得尊重他人，這就是所謂的"博學知識"，即成為有尊嚴知識的最好方式。