蕭衍，字叔達，小字練兒，南蘭陵人，據說是漢代名相蕭何之後。
梁武帝繼位後，把“禅位”給自己的齊和帝封為巴陵王。當時，齊國的宗室根本不用蕭衍動手消滅，因為齊明帝和東昏侯基本把齊高祖和齊武帝的子孫殺了個幹淨。
蕭衍稱帝前，就以齊和帝蕭寶融的名義先殺掉了湘東王蕭寶晊兄弟，後來又殺掉齊明帝剩餘的幾個兒子。由于建國時他正值壯年，用不着像劉裕和蕭道成兩個老頭子那樣有“日薄西山”的緊迫感，起先還真想把退位的少年齊和帝在南海郡養起來。
他的進階謀士沈約勸他“不可慕虛名而受實禍”。于是，蕭衍就派親信鄭伯禽到姑孰，送給年僅十五的齊和帝一大塊生金，逼他吞服自殺。已經“禅位”的齊和帝雖年少，風采不減，朗言說：“我死不需金，醇酒足矣。”
鄭伯禽一看廢帝如此“配合”，也很高興，便弄來一大壇美酒。少年人神情怡然，大碗大碗狂飲，很快就沉醉不省人事。鄭伯禽上前，掐死了這位十五歲的少年。
雖殺戮齊明帝一支族屬，蕭衍對于前朝宗室還不算太殘忍。蕭道成一系的支屬蕭子恪兄弟十餘人，均被授以清閑之官，活得好好的。其實，蕭衍和南朝齊國還是同宗，不過宗屬稍疏罷了。
依輩分，蕭衍之父蕭順之是齊高帝蕭道成的族弟。南齊時代，蕭衍本人也是竟陵王蕭子良“西邸八友”之一，他的文學修養确有大家之範（另七位是範雲、蕭琛、任昉、王融、謝朓、沈約、陸倕）。這幾個人，當時“立骈文之鴻軌”，詩文開創南朝一代典範“永明體”，自是才高八鬥之士。武功方面，蕭衍盛壯之年也是軍事天才，連大名鼎鼎的北魏孝文帝都說：“蕭衍善用兵，勿與争鋒。”
但蕭衍晚年，昏聩怯懦，眼見侯景節節勝進，八十多歲的老翁，魄神全失，已經不是昔日憤起襄陽的那個蕭衍了。
内政方面，蕭衍一方面下達種種诏令優顯士族高門，核實譜牒，嚴防冒襲；另一方面他一直重用寒素出身的士人，無論是早期的範雲、沈約、徐勉，還是中後期的朱異、俞藥等人，就連率七千兵士橫行魏境的大将陳慶之，也是寒人出身。是以，在用人方面，為帝早期的蕭衍應該是很有手腕的大政治家。
對外方面，506年，蕭衍稱帝沒幾年，曾派其六弟臨川王蕭宏在淮南與北魏對峙，梁軍當時器械精新，軍容甚盛，北朝人都認為是百數十年所未見。至于蕭宏，“長八尺，美須眉，寬和笃厚”，但他打仗完全是個外行，一戰即潰。
507年，梁朝大将梁景宗等人倒是在鐘離大敗魏軍，殺死魏兵十多萬（多為淹死），生擒五萬多。而且，此次戰役中的“火攻計”還是蕭衍直接授意，可見這位帝王壯年時期的軍事天才如何了得。
梁武帝普通七年（526年），北魏境内烽火紛起，六鎮軍人此起彼伏，葛榮起義号稱百萬于外，爾朱榮又擅權于内朝，梁朝趁機向北拓展。
527年，梁将陳慶之在渦陽大敗魏軍。529年，陳慶之以送“魏王”元颢為名，率七千人從铚縣出發，一直殺到洛陽，四十七戰，共攻取三十二城，所向皆克。百餘年來，南兵能攻入洛陽，簡直是前所未聞之奇事。
關鍵時刻，蕭衍猶疑，沒能派大軍繼續深入魏境接應，元颢又自立為帝。不久，元颢和陳慶之雙雙被爾朱榮的軍隊打得大敗，元颢被殺，陳慶之一個人逃回建康。
由此，蕭梁的巨大軍事勝利，真可謂昙花一現。
當初，高歡逼走北魏孝武帝後，北魏分裂為東、西兩魏。為了牽制西魏，東魏方面主動向梁朝示好，雙方互使不斷。但是，高歡死後，侯景叛東魏，蕭衍竟然對此人予以接納，不僅破壞了與東魏長期以來的“友好”關系，同時敲響了自己的喪鐘。
南朝幾代王朝的逐漸衰弱，實際上與北魏之亂一樣，都是由于軍人身份的持續低落引起。“士家”“兵戶”自魏晉以來，代代承襲，他們父子相承，不僅負擔沉重的兵役，還要佃耕政府的土地，交納各種苛捐雜稅，生活極端困苦，甚至連奴婢都不如。
由于持續戰争，兵士來源不僅越來越少，世家、方鎮為了自己的利益偷偷冒隐起來的人員也日益增多。為了征兵，南朝政府不得不重新想辦法，從農村自耕農中征發“露戶”“役門”，由于主将貪暴，克扣糧食軍饷，農兵逃亡，懲罰連帶又重，緻使許多農村自耕農相繼破産喪家。
如此，惡性循環，造成了經濟衰弱、公田私化、土地兼并嚴重、租調以外的雜調日益加重等一系列後果。最終，南朝的士氣日益低落，戰鬥力越來越差。
至梁武帝晚年，“人人厭苦，家家思亂”，社會沖突空前激烈。
最要命的是，梁武帝蕭衍還一直醉心佛事，是“佞佛”皇帝中最有名的一位代表人物。在他統治末年，建康“佛寺五百餘所，窮極宏麗。僧尼十餘萬，資産豐富。所在郡縣，不可勝言”。是以，詩人渲染的“南朝四百八十寺”，一點也沒有誇張。
蕭衍“佞佛”，不僅常常親自講經解義，更過分的是他還曾經三次“舍身”，自進寺院為“寺奴”，而且，他“舍身”的時間一次比一次長。皇帝“舍身”，大臣們得公私齊湊錢财為他“贖身”，三次“贖”皇帝，共花費三億萬，實為蕭衍為佛寺變相斂财。
上行下效，佛教的盛行，不僅使南朝民心更加“慈懦”，而且大批男丁為了逃避兵役徭役出家為僧，使本來就積貧積弱的梁朝國力更是雪上加霜。
在南北對峙的年代，敵人強盛，梁朝上下如此喜佛，如此崇尚玄虛，侈奢無度，下層人民輾轉溝壑，痛不欲生，整個國家，可以說是從裡到外都爛透了。庾信所說“五十年來，江表無事”，是指梁朝統治階級内部沒有太劇烈的互相殺伐而言，繁榮浮華的下面，實際上蘊藏着巨大的危機。
（來源丨《梅毅說中華英雄史》 作者丨梅毅 天地出版社丨出版）
編輯：殷華 責編：董小玥 稽核：何建