▲2月10日，北京2022年冬奧會男子鋼架雪車項目比賽，闫文港在比賽中 圖/新華社
鋼架雪車是冬奧會速度最快的項目之一，最高時速可達到130公裡以上，可稱“冬奧F1”。因其危險性較高，在冬奧曆史上曾兩度被取消，直到2002年鹽湖城冬奧會，才再度成為冬奧比賽項目。
2月11日，男子鋼架雪車決賽将在晚上20∶20開賽，中國運動員闫文港前兩輪比賽排名第三，今晚他将沖擊獎牌。
本文首發于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊記者 劉璐明
編輯 / 徐梅 陳雅峰
4秒75，闫文港結束起跑，躍上雪車，伏在其上，開始了自己在北京冬奧的第一輪貼地飛行。雪車劃出一個順暢的圓弧，經過16個角度、坡度不同的彎道，他抵達終點，用時1分0秒43。
2月10日上午，2022北京冬奧會男子鋼架雪車項目在國家雪車雪橇中心開始前兩輪争奪。對這個以毫秒計算成績的運動來說，0.01秒就意味着名次之差，速度被呈現到極緻。在前兩輪速度角逐中，前三名的總成績差距微小，闫文港落後第一名格羅特赫爾0.75秒、落後第二名容克0.05秒，以總成績2:01.08暫列第三。另一名中國選手殷正以總成績2:01.45暫列第七。
▲2月10日，北京2022年冬奧會男子鋼架雪車項目比賽，闫文港在比賽中
這個成績對闫文港來說不算是最好。在正賽前官方舉辦的訓練當中，闫文港曾位列第一，也是以有了奪金的呼聲。第一輪比賽，闫文港出現一點小失誤，在11号彎道進入稍晚，第二輪有所調整。他在賽後接受《北京日報》采訪時表示，“我在那個彎道前跟排名第一的德國選手隻差零點零幾秒，等這個彎道出來以後，直接比對手慢了0.4秒，這肯定對成績有很大的影響。”
但目前，這已經是中國鋼架雪車出征冬奧的最好成績。2018年，被稱作“中國鋼架雪車拓荒者”的耿文強以中國鋼架雪車隊隊長的身份出征南韓平昌，最終位列第13名，那也是中國代表團首次派運動員參加冬奧會鋼架雪車比賽。
▲闫文港 圖/視覺中國
鋼架雪車又叫俯式冰橇，是在傳統雪車基礎上延伸出來的競速運動。1882年，英美遊客在達沃斯建造了世界上第一條滑道。5年後，這項運動才開始出現類似現在的俯卧姿勢。在1928年瑞士聖莫裡茨第二屆冬奧會上，鋼架雪車正式成為比賽項目。
鋼架雪車和雪橇的最大差別是，前者是“趴着”，後者是“躺着”。鋼架雪車需要運動員通過助跑推車後飛躍上車，趴在80厘米大小，高度約為20厘米的鋼闆上，頭朝前方在傾斜冰道上高速滑行，最高時速可達到130公裡以上，可稱“冬奧F1”。但它沒有任何制動裝置和刹車措施，隻能靠身體控制方向，除了頭盔，也沒有其他保護措施，看起來更加驚險。
2015年7月，北京冬奧會成功申辦，3個月後，中國鋼架雪車國家隊正式開始組建。由于建隊較晚，大多數選手也都是“跨界”而來，面對全然陌生的領域，克服恐懼是最重要的一課。
1997年出生的闫文港最早是在天津田徑隊練習跳遠，2016年12月通過跨界跨項選才計劃進入剛剛組建的國家鋼架雪車集訓隊，此時他已有7年跳遠的訓練經驗，這也讓他具備鋼架雪車起跑階段的爆發力。起跑階段雖然隻有幾秒鐘，但卻是整個比賽中唯一的助力，是以尤其關鍵。
闫文港也曾表達過起跑的重要性，“起跑差0.11，滑到終點就是差0.22。奧運會、世錦賽都是4趟的滑行，4趟相加就會差0.88這種差距将近1秒的成績，如果存在這樣的差距，幾乎是很難與頂尖選手較量的。起跑慢，再完美的滑行也是不可能奪得金牌。”大陸鋼架雪車運動員大多出自田徑隊，中國田徑百米名将張培萌退役後宣布“跨界冬奧”，曾參與過鋼架雪車的訓練。
▲2月8日，北京延慶，闫文港在訓練中 圖/視覺中國
曾獲得中國首個鋼架雪車世界杯冠軍的耿文強最早也是在田徑隊，他曾回顧第一次“上冰”時的情景，更多的是恐懼，“蠻害怕，心裡有一些承受不了。”訓練後期為了提高速度，更需要不斷嘗試，“嘗試會導緻翻車，如果不嘗試，就不會翻車，但你的速度就永遠提不上來。”
闫文港剛開始嘗試鋼架雪車時也碰到類似的情況，“趴上橇，它會左右晃，不是有方向盤似的，第一次滑的時候，兩邊撞，很痛苦。”
從克服恐懼到成百上千次的滑行，受傷、淤青，是每位鋼架雪車運動員的必經之路。“如果（心裡）有恐懼，不是投入這個東西的話，會受到幹擾，就會在很多彎出現問題。現在已經沒有這個恐懼了，感覺滑兩趟三趟都不夠了。”他提到，這是一個非常需要專注的運動，一個彎劃不好，接下來所有的彎都會受影響，“我現在就是在訓練一個彎沒劃好，接下來的彎要克服住。”
與疾馳的雪車一樣，中國選手進步神速。2018年中國首屆全國鋼架雪車錦标賽，因為沒有專業賽道，舉辦地都沒有設在中國，而是在加拿大卡爾加裡。據《錢江晚報》報道，有選手描述現場情況，比賽一共16名隊員參加，從事這項運動的“比熊貓還稀少”。
闫文港2016 年開始接觸鋼架雪車，2018年12月進行的國際雪車聯合會歐洲杯德國國王湖站比賽，他以1分42秒85的成績奪得冠軍，一戰成名。
通過條件嚴苛的國内選拔，他和殷正在“四選二”的競争中勝出，獲得了代表中國隊出戰北京冬奧會的資格。而中國頭号名将耿文強則未能通過冬奧選拔賽，無緣北京冬奧會。
▲2月10日，北京2022年冬奧會男子鋼架雪車項目比賽，闫文港在比賽中 圖/視覺中國
2019年的時候，闫文港曾說，希望能通過自己的努力，站上奧運賽場。“從我練跳遠的時候，就有一個奧運的夢想，但是那時候還不知道什麼是奧運，奧運代表什麼，就隻知道奧運是至高的榮譽，至高的比賽，直到從事鋼架雪車，有機會去争奪這個位置，我會全力以赴。”
今晚，他和殷正将在決賽賽道上啟動自己和中國雪車的傳奇飛行。
參考資料：《錢江晚報》《新京報》、有馬體育、五星體育、天津衛視、《北京日報》等。