溫/啃書雷克斯沒有盡頭鏡子閱讀池
狄更斯的小說《大衛·科波菲爾》（David Copperfield）具有獨特的自傳色彩。主人公大衛·科波菲爾（David Copperfield）是一個鳏夫，不僅生來就沒有父親，而且年輕的母親遇到了一個壞人，再婚的非人類，繼父和繼父的妹妹尖叫，感情單薄。大衛·科波菲爾受盡了屈辱，靠一無所有生活，幸運的是，他的姨媽和祖母得到了支援，還有許多好心人幫忙，最後吃苦耐勞，長大了。
狄更斯對生命的感覺和觸感是溫暖的，是以他寫的世界也是溫暖的。小說以第一人稱視角，講道、平靜、享受而不賣淫、悲傷不悲傷，将世界描繪為酷到極，将人類的感情冷暖刻畫到極緻。
生命這個詞，顧名思義，就是人的生命。個人的喜悅和悲傷，成功或失敗，都在人與人之間的交流和擷取，比較和了解中。恩格斯說，人的本質是一切社會關系的總和。這句名言是理論思維的表達，有些深刻而抽象，我們和其他無所事事的人不是很懂。換句話說，人們生活在一種關系中，生活的所有快樂和痛苦都通過人際關系條件反映出來。
看到這裡可能有人會脫口而出，不！餓了，我吃了一頓美餐，很開心，與人際關系無關。
我脫口而出，不！吃飽飯後是滿足，而不是幸福。滿足是物質的，快樂是精神的。
又有人脫口而出，不對！我吃紅肉，鄰居吃冷面包，相比之下，我找到了幸福。
我又脫口而出，你是對的，但你不明白！你和鄰居比較你吃飯的内容和品質，在比較中發現快樂，也就是人際關系。
有一個成語叫金一夜線，這個成語正是"玉金夜線"，意思是晚上穿着華麗的衣服走路，比喻不能在有錢有錢的人面前表現出來。曆史上，楚巴王物品羽毛俘獲鹹陽，有人勸他要在這裡，但因為想念家鄉，物品羽毛急切地想回到東方，說："有錢貴的不要回家鄉，比如刺繡夜遊，誰知道呢！後來人們會延伸"黃金夜線"這個成語，指的是不能向人們展示榮耀和财富。
看得見，好衣服都是用來給人看的，榮華富是向人炫耀看的，總之，離不開人際關系的基本條件。
人際關系的核心要素是人類感情的溫暖和寒冷的名額。人是冷酷的，就算是金山銀山、金玉滿堂，也不是必然陷入無聊的境地。溫暖的人情，即使粗茶淡米、衣服，也有自己快樂融合的場景。
"大衛·科波菲爾"是小說中最動人的一章，當年中的仆人女仆小豬指的是她哥哥的家人。船庫停靠在雅力斯海邊，船屋一家人，一家人像火爐一樣溫暖大氣，讀起來像一幅栩栩如生的全景油畫，仿佛一首歌圍繞着橫梁，立刻在第一次閱讀下在心靈深處，回蕩在靈魂深處。
有人說，《大衛·科波菲爾》被世人公認為是一部感情極其豐富的小說，故事從頭到尾都充滿了激蕩的節奏，悲傷與凄美與诙諧互相融合，全文的精神是愛與悲憫。我認為這是理所當然的。
當然，在大衛·科波菲爾的世界裡，壞人更典型。比如英雄的繼父莫德斯托，還有他的妹妹，比如奸詐的尤利娅船，穿着樸素的外套。壞人的一般特征是重視利益，情感看清光明，為利益欲望強烈，情感需求少。
世界不是美麗的伊甸園，生活不是好人的集體舞蹈。我們在珍惜情感的同時，也學會調節好人的暖冷溫度，熱為好人，冷為壞人。熱好人，不僅要回報什麼，還要鼓勵更多願意做好人。冷落壞人，不僅要提防失去一些東西，還要讓壞人抵制。