1996年，從山西檢察院退下來的王艾甫習慣性地來到舊貨市場，試着尋找一些關于過去戰争的遺物。
作為一個出生在戰亂時期，參加過多場戰争的老兵來說，這些戰争的遺物總能夠引起他感情上的共鳴。
王艾甫已經很久沒有找到心儀的老物件，這天，他也并不抱有太大希望。可當他在一個舊書攤前停下時，一摞被蹂躏得破敗不堪的紙引起了他的注意。
如果隻是一摞紙，他當然不會太過震驚，可上面端端正正寫着“太原戰役陣亡将士登記冊”幾個大字。
王艾甫心頭一顫，這絕對算得上部隊的機密檔案，怎麼可能出現在市場上，會不會是有人為了騙錢，胡亂寫的标題？
他深吸口氣，一把抓來“登記冊”，迫不及待翻看裡面的内容，越看越覺得震驚。王艾甫愣了片刻，思緒被一股強烈的沖動占據。很快他作出了一個決定：買下它！
而這個決定也徹底改變了他的退休生活...
一、太原戰役陣亡将士登記冊
王艾甫出生于1940年的山西左權縣，當時日本人正在大陸燒殺擄掠，所到之處盡是焦土，給華夏大地帶來無盡的災難。
在這種環境下長大成人的他，眼中所見的都是日寇侵略戰争所帶來的苦難。他對于那些抵禦日寇的戰士有着深厚的感情。
保衛家園的信念也是在這是深深地紮根在他的心中。
王艾甫
1958年，18歲的王艾甫毅然決然地進入部隊，成為一名軍人。這時新中國早已成立，日本人被趕回老家，國内局勢穩定，百廢待興，一切都像是剛從沉睡中蘇醒，迸發着新鮮的活力。
王艾甫并不是能說會道的人，在部隊裡認識的人也少。有時候大家在一起談天說地，他就尴尬地聽着，有些地方的方言跟山西話相差甚遠，他聽不懂，隻能看個熱鬧。
王艾甫第一個朋友叫張光遠，山西人，性格開朗，特别喜歡聊天。兩人一見如故，很快成了無話不談的朋友。正是張光遠的熱情，促使王艾甫快速适應軍旅生涯，跟戰友們打成一片。
在日益激烈的國際局勢下，大陸派兵抗美援越，王艾甫所在的部隊正是主力兵團之一。
有人說戰争是文明的一部分，這或許是正向積極的判斷。但從另一個角度來看，戰争意味着激烈的沖突，充斥着暴力，會形成一定規模的死亡。
王艾甫曾不止一次看到身邊的戰友倒在血泊，他對于保家衛國的看法，越來越深刻。
抗美援越時，有一次戰友張光遠根據任務訓示，開車駛往目的地。但是制動系統在半途失靈，車子不受控制地往前沖，好像随時都可能撞得支離破碎。
張光遠見情況危急，一把推開車門，懷裡抱着三角木，試圖跳車後把三角木插在輪毂上，強制逼停汽車。
但是就在他躍身跳車時，身體重心忽然偏離，頭部重重砸在地上，再也起不來了。
王艾甫趕來時，張光遠的整個頭裹着厚厚的繃帶，點點血迹浸了出來，身上的軍裝破爛不堪，到處都是擦傷。他怔怔的看着張光遠的遺體，微微張着嘴，嗓子裡怎麼也發不出聲音，隻有兩行眼淚止不住的往下流。
張光遠的離去，給王艾甫帶來很大沖擊。那個初入部隊就與他惺惺相惜的人走了，之後凡是夜深人靜的時間，王艾甫的腦海中總會浮現出張光遠豪邁的笑容。
張光遠作戰勇猛，此次又是為了完成任務而犧牲，部隊将他評為烈士，并授二等功榮譽。這大概是對張光遠最大的肯定了。
1981年，王艾甫從部隊轉業，正式進入社會，成為普通百姓中的一員。他走出車站，看着街上人來人往，自行車鈴聲忽遠忽近，陽光照在低矮的田地上，漾開一圈圈暖黃色的光暈，心中不禁泛起一陣滿足。
他朝更遠的地方望去，忽然覺得陽光澆透的半邊天，隐隐約約有戰火燃燒的感覺。那些死去的戰友的音容笑貌不斷在他腦海中閃過，最終定格成一張熟悉的臉龐——張光遠。
王艾甫在安頓下來後，就去了張光遠的老家山西祁縣，希望為這家人做點力所能及的事，以告慰這位摯友的在天之靈。
然而，當他到祁縣民政局查詢張光遠的資訊時，卻意外地發現祁縣的資料庫裡根本沒有這個名字。
王艾甫難以了解，一個為戰争犧牲的烈士，還有一次二等功榮譽，怎麼會沒有記錄資訊？
他拜托從業人員反複查了好幾遍，對方的答複都是：查無此人。
王艾甫不明白哪裡出了問題，他們在戰場上抛頭顱灑熱血，保家衛國，為什麼連資訊記錄都沒有。如果張光遠的資訊是空白的，那跟他一樣為國捐軀的人是不是也遭受了同等待遇？
他無可奈何地歎口氣，深深為烈士們感到惋惜，滿是酸楚地回到家鄉。
1996年，從山西檢察院退休的王艾甫來到山西舊貨市場淘貨。從他轉業那年起，王艾甫就迷上了收藏。
不過跟喜歡玉石或古代珍寶的人不同，他收藏的文物，都是抗戰時期遺留下來的老物件，有的是戰時的賬本、報刊，也有八路軍用過的獨輪車、紡織車。
在他看來，這些老物件背後都藏着曲折的故事，甚至有些還跟英烈有千絲萬縷的聯系。他将這些老物件收藏，就是想要了解這些物件背後的、被曆史塵埃覆寫的人和事。
每找到一件抗戰時期的老物件，王艾甫便感覺身上的擔子輕松一點，好像他的使命就是喚醒這些被遺忘的東西似的。
王艾甫對山西古玩市場再熟悉不過，哪個攤位新上了什麼古董一看便知。
這時，他停在一個攤位前，眯着眼睛往角落裡看。這是一摞破舊的紙，成色較差，沒有裝幀，紙張的質感也遠不如報紙。但是首頁上的字卻讓他精神一震。
王艾甫忍不住往前傾着身子，兩隻眼瞪得滾圓，難以置信地看了很久，這才确認自己沒看錯。
隻見首頁上清清楚楚寫着幾個大字：太原戰役陣亡将士登記冊。
王艾甫明白，單單這幾個字，就注定了它的不凡。跟什麼戰時報紙相比，這摞紙完全稱得上震撼。
他在部隊呆了二十多年，明白這種檔案甚是重要，甚至可以歸為機密檔案。
如此重要的物品怎麼會流落到古玩市場，王艾甫所見的這摞檔案是假的嗎？
二、現實版“集結号”
王艾甫拿起登記冊，小心翼翼地翻看，發現每張紙都記錄一名戰士的資訊，大多内容詳細，特别标注了犧牲情況，下方還有部隊專用印章。他越看越覺得不可思議，這檔案很可能是真的。
令王艾甫更吃驚的是，登記冊中還有部分烈士的資料沒有寄出；有的是資訊不全；有的因為位址未确認。
這些檔案共有84份。
也就是說，有84名烈士家屬并不知道自己的家人已經犧牲。
想到這裡，王艾甫腦海中又浮現出戰友張光遠犧牲的畫面。
不管這份資料是不是真的，王艾甫都決定買下它，再找專家鑒定真僞。
當他向老闆問價時，攤主開出了3000元的高價。
當時可是1996年，他一個月的工資隻有300元，這摞陣亡将士登記冊相當于他将近一年的工資。
（王艾甫）
王艾甫看着手中的登記冊，毫不猶豫地答應下來。或許對于别人來說，登記冊裡隻是記錄了烈士資料，但對于參加過這場戰争的王艾甫，他覺得内心十分不踏實。
王艾甫立即答應攤主的報價，一刻不停地回家取錢。
在别人看來，他的行為着實令人費解，甚至家人也不能了解。
他一邊取錢，一邊向妻子解釋，可不管他說什麼，妻子始終不明白，為什麼他放着好好的日子不過，花一個月工資買什麼陣亡登記冊，那東西不好吃也不好喝，更不是未來的保障。
夫妻二人即将步入老年，還有什麼比穩妥的老年更重要呢？
在衆人質疑的目光下，王艾甫把3000塊錢交給攤主，自己則小心翼翼地抱着陣亡登記冊準備回家。
攤主沉吟一下，好像有什麼話要說。他看看登記冊，又看看3000塊錢，狡黠地笑了起來。
而此時，同樣開心的還有王艾甫。他仿佛感覺到身邊多了84個戰友，他們正急切地催促着王艾甫幫他找到家人。這種感覺讓他有種回到戰場與戰友親密作戰的錯覺，親切又有歸屬感。
王艾甫回家後,仔仔細細地将這摞紙分類歸檔，他挑出84份未寄出的烈士證明反複辨識，并沒有看出造假之處。
很快，他聯系到山西省軍區黨史辦，通過查資料與檔案、印章對比等方式，确認這陣亡登記冊是真的。
随後，他又拜訪了參加過太原戰役的老兵，從他們口中了解到那場戰役的經過，心中更是久久難以平靜...
1948年，徐向前率領解放軍先後奪取運城、臨汾、晉中等地區，解放了山西大半區域。
而國民黨一步步後退，集中在太原城中，與解放軍形成對峙。
想要解放山西，必須拿下太原。同年10月，太原戰役打響了。
死守在太原的閻錫山一邊負隅頑抗，一邊抓來平民充當壯丁，試圖阻擋解放軍的進攻。
同時，蔣介石直接将整編第三十師空投到太原，大有與解放軍決戰的态勢。
太原戰役打了6個多月，最終在次年4月24日，以成功解放太原結束。
其中，我軍傷亡4.5萬人，國民黨傷亡13.5萬人。
經曆過太原戰争的老兵，每每想起朝夕相處的戰友倒在自己身邊，就覺得十分難受。
王艾甫完全了解這些老兵的心情，他也曾不止一次回想起自己的軍旅生涯，一想到身邊的戰友相繼離開，那種痛徹心扉的難過就讓他久久不能平靜。
此時，王艾甫别無他念，一心想幫烈士找到家人。他将家裡僅有的錢統統取出來作為路費，準備即刻動身，去烈士老家。
這84名烈士的老家并不都是山西，而是零散的分布在全國各地，有廣東、貴州等南方省市，也有内蒙古、甘肅等西北地區的。
王艾甫這一走，可能要用去大半年時間，且不管能不能找到烈士家屬，在路上的奔波勞碌可不是一般人能承受的。
王艾甫在家人不解的眼光中離開家鄉。
當火車緩緩駛出車站，熟悉的畫面一點點倒飛，變成模糊的影像，他的心中慢慢升起一種期盼。不管前方有什麼坎坷，離烈士老家越近，他越是激動。
不過讓他沒想到的是，這次尋訪之路并不順利。他按照烈士登記冊裡的資訊找到當年的村子，挨家挨戶打聽消息，但是沒人聽過烈士的名字，甚至村裡的老人也對此一問三不知。
他最怕的事情出現了：查無此人。
王艾甫一陣失神，當年犧牲的人，就這樣被人遺忘了嗎？那些人用自己的血肉換來如今的和平，怎麼能就這麼被遺忘。
他默默地離開村子，開始尋找下一位烈士的家鄉。但這一次更離譜，他到了烈士家鄉，向當地人打聽村子的位置，而當地人卻表示沒聽說過這個村子。
即使他到機關機關查詢，也沒有找到他想要的内容。
從業人員告訴他，有些村子在新中國成立後改了名字，靠目前的資料是查不到的。也就是說，當時部隊發放烈士證明時，很可能也是因為這類原因而沒有成功寄出。
（王艾甫在博物館）
王艾甫不甘心就此放棄，他算了手上的錢，繼續尋找下個烈士的老家。
直到他花光了手上的錢，事情依然沒有進展。
王艾甫慨然長歎，帶着不甘與失落回到山西。
在相當長的一段時間裡，王艾甫似乎又回到了之前的生活狀态，每天出去走走，逛逛古玩市場，跟身邊的朋友聊聊天。
隻是在諸多消遣時光中，他開始有目的地到處打聽有關于太原戰役和烈士歸鄉的消息。
王艾甫尴尬地發現，除了繼續去烈士家鄉走訪，并沒有更好的解決辦法。于是，他看着家裡的藏品，決定賣了這些好不容易搜集到的老物件，攢夠錢再去烈士家鄉。
王艾甫的決定多少有些壯士斷腕的意味，不過正是通過變賣藏品，讓他找到了新思路...
有一天，王艾甫遇到一位古玩買家，由于兩人年齡相差不大，且三觀一緻，于是相談甚歡。
王艾甫忍不住說到近期遭遇，然後長籲短歎。
對方見他如此狀态，便想到一個點子：既然是太原戰役的老戰士，為什麼不去太原的烈士陵園先看看呢？
王艾甫恍然大悟，開心地拍着大腿，忍不住大笑起來。
山西省會太原大大小小的烈士陵園有不少。小陵園了至少有幾百座墓碑，大陵園更是多達到上千上萬。王艾甫想從中找到對應的名字，隻能把陵園跑個遍。
由于交通工具并不發達，烈士陵園的位置也不在繁華的市區，他隻能騎着車子來回跑。這對于身體有恙，年齡較大的他來說尤為艱難。
王艾甫拿着登記冊，一個名字一個名字認真對照，終于找到了第一個名字。
他不禁長歎一口氣，這麼久的努力終于有回報了。
此時，太陽西沉，落日燒透半邊天，绛紅色的雲彩像深深淺淺的潑墨，與另一半昏暗的天空形成鮮明對比，天要黑了。
（王艾甫在烈士陵園）
對于為生活奔波的人來說，這是個平凡的一天。
但對于王艾甫來說，新的大門剛剛打開，一切都是新鮮而充滿希望的。
接下來的幾天，王艾甫一大早便騎着車子去了烈士陵園，一個墓碑一個墓碑進行對照，功夫不負有心人，他又找到了幾個烈士的名字。
他趕緊拿出紙和筆，把墓碑上的資訊抄下來，然後找從業人員進行确認，一系列繁瑣的工作做完後，他已經精疲力竭。
盡管王艾甫找遍了太原所有的烈士陵園，但當中隻有一小部分犧牲戰士的資訊，能夠與陣亡名單上的資訊相吻合，名單上還有很多人的名字根本不在陵園的墓碑上。
雖然事情的發展遠不如他所期望的，但最起碼現在的情況比自己之前——像無頭蒼蠅似的亂轉好得多。
王艾甫根據自己抄錄的資訊，給烈士家屬寫信。他要讓這些人了解親人的去向，至少不必落個抛棄妻子的誤解。
資訊寄出去之後如石沉大海，沒有任何消息，好像這些信件不存在似的。
王艾甫在家裡一遍焦急地踱着方步，一遍全神貫注的留意着門外的聲音。
有時，自行車鈴在窗外很遠的地方響起，他都要猜疑半天，以為是郵差來給他送信了。
一連十幾天的等待讓他失去了耐心。如果這些信件送到烈士家屬手中，為什麼沒有一封回信，如果沒有送達，信件又去了哪兒？
帶着疑惑，他再次翻看烈士資訊，試圖弄明白哪裡出錯了。
正如前文所說，這些烈士的老家并不都是山西 ，有很多人背井離鄉，跟着部隊南征北戰，在哪犧牲，自然就地掩埋了。
僅從他确認好資訊的烈士之中，就包含了湖南人、湖北人、河南人、河北人、廣東人等。
王艾甫看着這些地名一陣失神，最終決定自己去當地，把烈士的登記證明交到家屬手中。
這時已經是2005年，離他買到登記冊已經過去了九年。
這期間大陸經濟發展迅速，網際網路拉近了人與人之間的聯系，這也讓王艾甫結識了很多朋友。
大家都明白王艾甫正在做的事情意義重大，有的直接參與到尋找烈士家人的行列中。
三、送烈士回家
第一位回家的烈士叫郝載虎。但當時登記冊中的名字出現了錯别字，誤将“郝載虎”寫成了“郝戴虎”，這導緻王艾甫找了很久，才确認其準确資訊。
郝載虎的老家是湖北孝感市一個叫中院村的地方。後來此處改名為雙郝村。郝載虎在56年前進入部隊，随後跟随部隊來到了太原。
郝載虎的長輩都沒了，家裡還剩一個弟弟，現在弟弟頭發花白，嘴裡的牙掉得七七八八，臉上爬滿皺紋，笑起來像曬幹的橘子皮。
弟弟接到了王艾甫給出的烈士資訊，不禁兩眼一紅，抓着王艾甫的手不放。
新中國成立後，榮民會坐着車，胸前戴着大紅花，在一陣簇擁下回到家鄉。
為了嘉獎軍人的奉獻精神，部隊還會給他們退伍費和糧食。
在那個時代，糧食比錢管用，尤其是像雙郝村這種老舊村子來說，一袋糧食足夠家人吃好幾個月。
（郝載虎弟弟）
郝載虎的家人天天盼着他的消息，可一直沒有等到。這時，一些閑言碎語也傳播開來。
有人說郝載虎去了大城市，不想跟老家有牽連，也有人說他跟着國民黨去了台灣省，以後不會回來了。
幾十年前的村子相當閉塞，村民之間大多沾親帶故。郝載虎家人被嚼舌根，總覺得在别人面前擡不起頭來。
在這種負面情緒下，郝載虎雙親去世，到死也沒有聽到兒子的消息。郝載虎的弟弟成家後，也總覺得哥哥的事情不光彩，連自己也被差别對待。
王艾甫的出現，讓弟弟憋了這麼多年的煩悶煙消雲散。
或許這個遲到56年的消息，不足以填平弟弟之前受到的“不公平”待遇，但哥哥是烈士這個事實，終于改變了别人對他們家的看法。
（王艾甫與郝載虎弟弟）
第二天，村主任發起籌資，為郝載虎舉辦了一場浩大的安葬儀式。他在村民大會上表示：郝載虎老前輩，是國家的英雄，是民族的英雄！村委會将出資設堂建廟，讓我們的子子孫孫們都知道，村子裡有個叫郝載虎的革命英雄！
王艾甫默默的在一旁看着，心中不禁感慨萬分，也更加堅定了送烈士回家的決心。
跟郝載虎家的情況不同，第二個回家的烈士霍小山家裡的情況要更複雜。
1944年，霍小山參加八路軍，随後開始就跟着部隊不斷轉戰各地，留下妻兒相依為命。
霍小山走的時候，想着等到戰争結束，就可以和家人團聚。而這種想法是當時所有戰士都擁有的。
然而，在解放太原的戰鬥中，霍小山再也沒能回家。
（王艾甫與烈士家屬）
幾年後全國解放，母女倆苦苦等待霍小山回家，可始終沒有絲毫音訊。眼看村子裡當兵的人都回來了，母女倆發現别人看他們的眼神都變了。眼神中既有質疑，也有輕蔑，其中包含的情緒絲絲縷縷都紮進了母女倆心裡。
霍小山為人忠厚老實，又特别顧家，夫妻倆結婚後很恩愛，孩子出生，他對家的眷戀更深了。
村裡有人說閑話，說霍小山在逍遙快活，不要她們了。
妻子心中凄惶，不敢去想那些風言風語，決定帶着孩子離開村子，走到天涯海角也要找到霍小山。
霍小山家裡本來就窮，妻子和女兒沒有上路的盤纏，隻能沿街乞讨。當時國内經濟水準很低，大多數人吃不上飯，更不用說施舍給别人了。妻子的身體越來越虛弱，最後餓死在路上。
女兒失魂落魄地回到家，每天都餓得前胸貼後背，但沒有忘記父親的遠征，和母親死前對父親的眷戀。
王艾甫找到霍小山家人時，他的女兒也已經進入暮年。
隻見老太太身材瘦小，後背佝偻，走起路來搖搖晃晃。她接過霍小山的死亡證明，激動的哭了大半天才緩過來。
對于父親的犧牲，母親的慘死，她沒有說太多。不過在霍小山正式被确認為烈士時，她的臉上洋溢出一種年輕人才有的活力。
王艾甫所做之事很艱難，寫錯名字隻是其中之一，更大的阻礙是明知事情結果，卻怎麼也無法實作。
他在内蒙古時，曾找到一名烈士的家屬。經過多方确認，已經完全核實了烈士資訊和親屬。但是相關部門并不配合。
王艾甫到民政局辦理手續，從業人員卻嫌他多管閑事，給他的工作添麻煩。
對方态度不僅極其惡劣，還對王艾甫指手畫腳，甚至還狠狠踹了他一腳。
當時王艾甫已經接近70歲，身體并不算好，加上整日為烈士歸鄉的事情發愁，精神上特别疲憊，根本遭不住這突如其來的攻擊。
他倒在地上好一會才起身，看着手上的死亡資訊，和對面從業人員蔑視的眼神，不禁苦笑。
這段小插曲并沒有影響他的目标，但是他的身體卻愈加糟糕。
2009年，王艾甫的身體健康情況呈直線下降趨勢，因為長期焦慮，他的頭發早已花白。而且其他疾病也随之而來，如頭暈頭疼、四肢無力的症狀，也慢慢表現出來。
起初他并不在意，覺得隻是年齡帶來的一系列生理反應。
四年後，王艾甫的身體狀況越來越差，已經沒有辦法随意活動了，後來經過醫院檢查，他确診為腦梗。
醫院給他配備了輪椅，這讓王艾甫難以接受。他對身邊的人說：雖然我的身體不再健康，但我在有生之年仍舊會全力以赴，讓這些英雄魂歸故裡。
在王艾甫被查出腦梗前，他做了一個重大的決定：用自己的積蓄建一座博物館。
王艾甫為什麼想自己建造博物館，而他又有什麼可陳列呢？
其實，王艾甫自轉業以來，便到處尋找抗戰老物件。這些物品有強烈的時代色彩，見證了那段艱苦的曆程。
當他發現那84份烈士證明時，建造博物館的想法也越來越強烈。
如果找不到烈士的家，他就想将烈士證明陳列在博物館中，這也算是給烈士安個家。同時，他也要讓更多的人了解，是誰在為他們的幸福和平生活默默付出。
在王艾甫的老家左權縣有一座四合院。
該院曾是八路軍在左權縣的情報中心，如今院子空閑了幾年，看起來有些破舊。
但這座四合院古樸簡約，很有韻味，适合擺放收藏之物。王艾甫一眼看中這套四合院，買下來仔細打掃好，一番布置後，成了現在的——遼縣抗日戰争紀念館。
紀念館裡共有11224件文獻藏品，分列在6個展廳和1個展區中。
其中，“抗戰安魂廳”很有代表意義，廳内收錄了左權縣300多座村子的1283名抗日英雄。
廳内還有一個大型螢幕，上面不間斷播放2萬多名晉冀魯豫烈士的名字。
2013年，山西省人民政府将此地命名為“山西省國防教育基地”，此後紀念館的名氣越來越大，漸漸成了遠近聞名的标志性建築，每天吸引遊客前來。
王艾甫看着登記冊中還沒回家的烈士證明越來越少，心中既欣慰，但同時也有一些擔憂，因為剩下的這些烈士不是資訊不全，就是一直沒有找到家人的下落。
（遼縣抗日戰争紀念館）
腦梗給王艾甫帶來很大痛苦，他不知道還能不能在剩餘的時間裡送所有烈士回家。
他越是想實作願望，越覺得願望飄忽不定。
好在他早已不是一個人在幫烈士尋找回家的路，社會上的熱心人士組成了龐大的團隊，相關部門也給他們提供支援，想必會有更多烈士回到家鄉。
而這座位于遼縣（左權縣）的博物館，原本就承載着王艾甫諸多回憶，如今在政府的幫助下，也成了當地标志性建築，每天都會迎接來自五湖四海的遊人。
人終有一死，或輕于鴻毛，或重于泰。
王艾甫用自己的實際行動，不斷激勵着人們，莫忘先烈，中華有魂。