對同一件事，每個人的感受會不一樣。比如坐飛機和火車回家，大家都會希望時間短一點，過程更快一點，但年前有一篇文章卻說，“高鐵是快，快到破壞了回家這件事應有的形式感”。
這篇文章在網上受到了廣泛的嘲諷，比如：嫌高鐵快你可以走路回家啊，形式感滿得一批……
還有人用這張華妃的圖來嘲諷：
我去看了一下這篇文章，是80後作家張悅然寫的，這篇文章也不是新的，幾年前就發表過，今年換了個題目也不知道怎麼就上網了。
對小清新的态度，現在和我上大學那會兒，真的完全不一樣了。我們那時候各種文藝感，各種小清新，有的是真的，有的是誇張出來的。不管是哪一種，對文藝感和小清新，大家基本保持一個欣賞，至少不至于打擊。那時候，大家都掙紮着想活到夢裡去。
現在的人，大概都到了夢醒時分，對小清新不再配合了。大緻都是“老子活得很累好嗎？泥馬就不要得了便宜還賣乖，整些和大衆作對的情緒出來好嗎？”
要說這篇文章有點作吧，是有點。但人家本來就是作家，作家不作，還怎麼寫？作家，就是要把小情緒放成大情緒，做一些看上去動人的總結。這篇文章裡有些話也挺動人，比如“舊時的離别具有一種美感，想來是與悲傷的質感有關。離開之後，兩個人各自待在自己的悲傷裡，那是一種隔絕的悲傷，它完全是自己一個人的事，關在身體裡沖來蕩去，無法讓對方知道。”
意思是現在沒有這種情緒發酵了，一個人進車廂，有啥心情，立馬微信傳過去了，這離别的酒就釀不成了。
作家覺得“火車已經不再像從前一樣，是一種沉重的、讓人感到難過的事物。
不再難過不好嗎？作家覺得不好。
作家是靠敏感，隐忍和内心的掙紮來捕獲人的情緒的，寫歌的人，畫畫的人，可能都有這個特質。不是說痛苦才能成就偉大的作品嘛。
我們普通人，生活的重心不在這裡，是以沒有耐心去分辨細微的小情緒。
我作為一個也寫點小東西的普通人，在作家和大家之間打個圓場吧。
我肯定不喜歡辛苦的長途，我上大學時，坐長途車，杭州到溫州要12個小時，那次我還來例假，車在半路停靠的也不是現在這樣幹淨有洗手間的高速服務站。一車的陌生人，半夜停在一個前不着村後不着店的地方，現在想想還真有點慌。如果是現在，我家大學生，我是不願意她去體驗這些的。回想起來，這樣的旅途也無法帶給我痛苦的詩意，也不會是以讴歌青春，隻會覺得那時候沒辦法，可憐。
但在條件比較好的現在，比如坐高鐵，很平穩，有空調，冬暖夏涼。坐在火車上，看窗外不同的景色掠過，我可能也會享受多點時間在列車上的感覺。畢竟平時都坐在電腦前，有點不同體驗也好嘛，雖然事實上我在飛機和高鐵上還在寫東西。
對啊，我也是疲于奔命啊，心大到來不及去舔自己的小情緒。
作家的感覺更細膩一些，她覺得現在的條件太好了，站台這麼進階，沒有那種蒼涼的空曠感。以及和空曠感相配的“要是看到哪個送行的人在火車還未駛遠之前掉頭走掉，我就會莫名地惱火，覺得他對這場離别不夠鄭重。”
文學永遠是珍貴的，它叙述和抓住的那些，靜下心來我們都能體會。
隻是我們的節奏太快了，沒有時間安慰和同情自己。
“他對這場離别不夠鄭重”？我們不會一起去感受，而是會急于出一個結論：那就是不愛你啦，換人！或者：人生就是這樣啦，找誰都一樣。
END.
作者：魯瑾 電台主持人/專欄作者