#時代見證人#
七歲前在標頭住平房。隻要家裡有什麼吃的，便招攬一群孩子在家，給人當老師。作為獎勵，把爸爸藏在水缸裡過年的糖塊兒分得自己也不落。忘蓋缸蓋抓個現行。姐姐更厲害，媽讓她蒸馍，同學來家，看到剛出鍋的喧軟大白馍吵嚷餓了，嘗沒了。這事怨不得别人，媽出差回來，差我各家送。家裡包餃子，一碗兩碗的第一鍋都送出去。隔壁幫擀皮捏餃子，吃得小嘴油亮。
75年舞鋼建廠爸爸報名。臨别時，十二平米的磚房裡摻苞米面的黃蛋糕，小山似的金燦燦堆在三屜桌上。火車上，廣播通知要開車了，大人拉着手唠，我急得哭了，“還不下，火車要開了！”
在北京，受到老姨熱情款待。58年，大舅帶着媽媽老姨到酒泉參加工作。下放的安家費是一年雙倍的工資，圖錢的大舅帶老姨回了老家。回家難以為生，給媽媽寫信又發電報的，想去標頭。那時中蘇關系緊張備戰備荒，老姨不顧媽媽警示，體己錢買路，成為標頭沒戶口工資票證供應的黑戶。
父親給她張羅找對象成家，媽家富農成分不好找。剛解放時，人家賤賣土地，外公拿出媽媽和外婆日夜熬燈油的編席錢買來土地。地被沒收，定為富農。富農的老姨夫父親是僞警察局秘書，能寫會畫，顧住家裡吃喝。婚後老姨夫去白雲鄂博上班，工資的三分之一寄給老姨。老姨帶着相繼出生的兩個女兒，白天做臨時工，晚上砸石子，季節性跟媽媽撿莊稼。老姨的飯盒，窩頭鹹菜沒換過樣。風雪夜的一碗玉米糊塗，上霜後的一件有帽子的北京棉猴，爐膛内的劈柴，還有按月供應的細糧……媽媽給老姨的，老姨念念不忘。老姨進京，一年的工資送去落上戶口。過年郵來2斤義利的什錦雜拌糖木頭箱子裡鎖起來。74年老姨讓外婆帶我到北京住三個月。第一次做綠皮火車，一直看窗外“嗖”“嗖”退去的莊稼和樹。臨窗沖風咳嗽，臉紅燙人。旁邊的男同志從草綠色書包裡拿甘草片。第一次嘗到甘草的重口味。藥還真靈，到北京就不咳嗽了。
姥姨家軍博的四合院，夏夜乘涼，钣金工的姨夫在露天地裡量畫一會兒做得油壺。白天太熱，小孩吵吵遊泳。撩得我帶着兩表妹，跟鄰居到了八一湖前。岸邊水面闊大，水中白色的蓮花盛開，荷葉田田。我們在岸邊流蕩，飯點不歸。老姨嗓子喊啞，鄰居多嘴一句“八一湖呢”激怒老姨夫的暴躁。俘獲我們，眉豎成峰，眼瞪溜圓，呼呼氣喘。姨夫口沫橫飛：“不要命啦！哪兒都敢去。”心跳突突，求救地看着外婆。外婆不語。見過姨夫喊妹子起床，出被窩晚一會兒，塑膠鞋底子糊在迷迷糊糊的臉上。“啪”“啪”劈頭蓋臉，這次煳我臉上，火辣辣的，疼出來的眼淚比哭聲更早到達。
這次，見證京都煙華。故宮裡黃發紅眼洋人的高大，裸露的長腿絲襪。第一次下館子，不大的店面，幾張桌椅，餃子上蒸汽氤氲。淡黃的玻璃瓶裝汽水，好喝的“北冰洋”。背來的點心，小山似的還原在八仙桌上。孩子們嫌怨苞米面的粗粝，姨夫好吃。
颠簸的解放，一路風塵來到舞鋼寺坡一街坊食堂前。食堂用席子隔開七個間隔，一家一個。前面墾荒，後面壓制水泥闆。寬闊的水泥場院，夏夜，場院裡潑盆水，落地生煙。鋪上席子，熱乎乎的暖腰。一家人躺那涼快，夜半更深，人涼快透了，爸爸抱着我們姊妹回家。每每到房子拐角，腳步聲将我喚醒。不吭聲繼續裝睡，賴着被爸爸抱到床上。75.8三天三夜的大雨夜，門被敲開，趙大爺一家七口，連帶一筐活雞濕淋淋進門。他家被淹。後來搬到一棟樓，不在一個單元。他家四兒子天天到我家看《參考消息》。精神不窮的幾戶人家互相惦念，我家定量的面送給愛吃面條的張大娘，她的米又送到我家。每年節約的一季度煤票給了人口多的趙家……爸媽出差的旅行袋前，一眼不眨地我看媽一樣一樣往外拿，然後跑東跑西分送各家。分享互助這些“仁”義的詞彙，父母不挂在嘴頭，卻在一籃子的豆角，一包裹皮的生産白雞蛋、一包糖果、一袋子炒花生中流淌。
八五年落實知識分子政策，新房分在四街坊。雞窩和地送了他人。居委會不讓養雞，他們又把拆磚錢送來。張大娘食道癌臨終，他兒子對趕去的媽說：“這時候第一個想起來的是劉姨！”媽媽徹夜未歸，給張大娘趕制裝老衣服，就像之前三十晚上給他家孩子趕制過年新衣一樣認真。在醫院，張大娘拉着媽的手摸脖子後面的許多疙瘩，說那就是惡性良性腫瘤。好心疼啊！摸着疙瘩，多盼能減弱的疼痛。
認識的人求媽，沒聽過“不”字。家裡的電話成了媽的專機，打來不是請教做飯，納鞋底、繡十字繡、求做裝老衣服，或是老年合唱團事宜……同僚集資p2p欠債，老兩口每月八千元多工資生活費沒有着落。到我家借錢，我堅決反對，一如當初反對她遊說p2p。阿姨假裝想走。媽請她落座。我給爸使眼色，爸沒反應，拉爸進了廚房，爸爸來了脾氣，不在乎這點，救命要緊。集資我們不支援，該幫襯還得幫襯。沒等媽同意，爸拿出私房錢，那可是我們給的。阿姨緊緊握着新嘎嘎的人民币。
難得糊塗吧，“仁愛”在骨血裡把我們訓化，讓心柔軟得隻放下愛，看不得人不如我，總伸出援手有多大勁使多大勁。
“德不孤必有鄰”“恻隐之心，仁也……”“仁愛”信仰開枝散葉。
