追尋父親的足迹（3）

20世紀80年代的天津金甯知識分子

系列三 -

血浸透的青春走向了插頭

鮑霞/溫

在天津廣播學校學習期間，父親聽到國家号召支援西北建設，勸說父母通過天津市警察局第六分局、六莊派出所和天津市六區六莊街分局，因為這個人的思想進步， 工作熱情，迫切要求，黨被允許到國需貧落後的甘肅西北支部。

1956年1月23日，有五十二名學生和父親一起唱紅歌，坐火車到蘭州，然後換上一輛帶帆布帳篷的大卡車，到達銀川師範學校。父親在學校學習中很活躍，被選為齋戒三班的文體委員會成員。

半年的碰撞訓練即将結束。1956年8月，天津市運動員任家明（籃球運動員）和馮寶忠（摔跤手）與各市縣其他50名學生一起留在銀川市體育委員會。甯夏教育崗位人手不足，分布在教育系統一半以上。共配置設定到中甯縣教育崗位的有父親（中甯縣二全小）、趙玉華（中甯縣一小）、高性（即高葵、中甯縣二補小）、盧寶珍（女、中甯縣二補小）、杜兆軒（中甯縣恩和完小）、李子良（中甯縣二補小）、李景成（中甯縣二小）、 趙子（中甯縣二小）。中甯縣的濟甯人也有來自北京（畢德清，然後是淑貞夫婦）、上海（朱文強）、南京（柯明珠）、浙江和陝西的有抱負的年輕人。多年後，除了父親和杜兆軒沒有回城，其他同齡人、朋友、同學都回來了。

1956年，中甯也在甘肅省銀川區，父親年齡不夠大，無法被配置設定到中甯第二國小（又稱女子學校）。剛到中甯時，條件艱苦超出了父親的想象，沒有樓房，沒有道路，沒有電燈，有的學校借廟辦學校，有的幹脆和村裡的馬号。學校條件更差，沒有課桌，有的學生坐在土坯做的土方機上聽課。教師宿舍是一個土堆，冬天沒有暖氣保證。父親需要克服環境變化、風俗習慣差異、語言障礙等困難，生活的艱辛，是我們今天的年輕人無法想象的。電影《馮志遠》講述了馮志遠的故事，其實他的父親比馮志遠多了不少困難。

我剛去上班的時候，父親是三年級的班主任。當時班上的學生小十一歲，大十六、七歲，比老師隻小一兩歲，面對這樣一班學生，父親隻是國中畢業，沒有太多的教學經驗，如何提高學習成績，成了他的難題。一天剛下課，父親在班上的學生面前開始哭泣，很多學生也哭了，也就是這一滴眼淚聚集了師生之間的友誼。此後，他謙虛地向其他老師學習，摸索教學方法，運用講故事、說話、個别輔導，提高學習品質，吸引學生的注意力。

當時，全國條件惡劣，中甯農民的狀況更差。每學期學費一進制五分錢，書本都超過一進制，但很多農村家庭還是覺得困難，學生隻上一節課，就沒有多餘的了。學生在自學課上都是在學校操場上寫字，一手拿着書本，一隻手拿着一根木棍，腿平叉在地上，一隻寫字是十幾米。父親看在眼裡，心裡想，這可不是有錢人，一月份的工資隻有26元，卻拿出6元給班上的學生每人買了一本書。錢不多，但記憶将永遠留在每個人的心中。

三年級下半葉，這個班11歲的女學生張秀雲突然去世，病倒了，當她去整理書包時，發現紅圍巾疊得整整齊齊，表達了讀書的欲望，但從未有過。她的身體下面有很多血，直到她死去。這件事引起了家長和老師的關注。當父母告訴父親之後，父親會帶這門課去看望幾天，有時連食物都吃不起，以他最大的能力去詢問肇事者。原本是白橋梅洛農元XX，利用西瓜、鋼筆、筆記本等伎倆，長XX一群女學生，強奸、死亡。父親很快向警察局報案，後來被法院以強奸罪判處死刑。父親愛恨分明，關心學生，與壞人行為作鬥争，引起全社會的關注和好評。

在三年的自然災害期間，就像在國内一樣，父親被剝奪了額外的食物。他不能從他的親戚和朋友那裡得到幫助，也不能像農民一樣從土地上挖出可以養活他的東西。據王春祥先生介紹，當時，老師們每月定量二十二斤，可以70%脫手也是178斤，餓了想吃什麼，蓬松到衛生醫院挂了一些葡萄糖，還能得到半公斤的糖。

父親人氣高，貧富俱濟，逐漸赢得了父親和村民們的同情和幫助，淳樸善良的人雖然口糧不夠，但還是斷斷續續地送了一些救濟父親。有一次，就在他父親的饑餓和寒冷的精神崩潰準備被電死，但他的餘生，他的一個學生，躲着大人從家裡帶走一些巢頭和未成熟的水果給父親吃，挽救了他父親的生命。

在那種衣物匮乏、食物匮乏的情況下，人們對生活的熱情依然高漲，打籃球、看模特打球是鄉親們的精神生活。饑餓和貧窮無法阻擋熱愛生命的心。閑暇時，父親騎上自行車，去四十英裡外的中甯縣西操場家打籃球。西操場就在任天慈家門口，秦腔群對面。父親投籃球技術、動作氛圍、戰術合作、團隊意識都很強。像籃球一樣，像任天慈這樣的青少年不僅學到了父親的籃球技藝，更有價值的是照顧大局、團隊意識和奉獻精神的無畏精神，已經成為中甯年輕人心中的偶像。久而久之，父親和任天玄成了好朋友，而任天玄的父親在年月之交變得健忘，經常到縣城任天慈家勞拉家，喝幾杯，經常和任天慈的父親交換寫作。

20世紀60年代初，中甯縣的體育活動在各種機構和學校中非常受歡迎。縣内組建了商務局蘭隊、食品局蘭隊、國小老師中勝蘭隊、中甯中學蘭隊，縣裡每天都有比賽。1960年，中甯縣極度饑餓，自治區的B級蘭球賽在中甯，最激烈的球是中甯中學對陣國小隊（即鐘隊），當時父親是小教育隊（即鐘籃球隊）隊長，也是中甯縣隊運動員。父親的投球命中率相當高，每一次投球，場外都是一陣掌聲。袁洪濤的父親袁克東是自治區蘭球比賽的主席，經常與父親接觸，多次有父親參加裁判，父親的标準音響感動了每一位運動員和觀衆。

從1957年到1973年，他的父親完成了中甯周塔的小，明沙完成了小，新城堡完成了小，守衛運河完成了小，曹橋完成了教學。曾獲縣教育局體育協會裁判獎、踢球獎、排球錦标賽冠軍獎，榮獲中甯縣模範教師、模範輔導員，并擔任教學主任。無論你去哪所學校，我父親總是趕上最難和最差的班級。放學後，他經常把一些窮困潦倒的學生一個接一個地留在辦公室補習班，那些辍學的娃娃，父親總是挨家挨戶地走訪，動員起來上學。

父母的結合來自一場模範戲。生活安排好了，明沙國小教爸爸看戲，知道媽媽坐在旁邊。當時的爺爺不同意女孩嫁給一個可憐的外國人，他的父親從天津帶來買零食扔進豬圈。能夠追求婚姻自由的母親突破了封建意識形态，1963年在朱太的一個小土房子裡嫁給了父親，沒有家人的祝福。

在随後的歲月裡，父親以他的孝順和品格赢得了母親家人的認可。幾年後，爺爺在明沙二隊為家長們蓋了一所房子，我們就有了家。

父親嚴謹，又善良，從不歧視農村人，無論是同僚還是鄰居，誰有幸福的事情，他幫忙寫了一對，在葬禮上，免費烤棺材。

明沙2隊有一位農民在家衛生差，過年全家衣服釘子一層，爸爸拿出限量版布票幫全家。六十年代，鄉下剛滿肚子，花衣很少，我的新衣服都是天津老奶奶送來的，平時我也不願意穿，被鎖在箱子裡過年才穿，當别人結婚快樂的時候，鄰居姑娘借了我的花衣，爸爸總是笑着咪咪說要帶走， 帶走。每月47元工資全部補家糊口，上學幾個月吃肉，爸爸不情願吃一口，帶回家給生病的奶奶吃。随着時間的流逝，祖父對父親的偏見發生了變化。63歲時，當祖父因胃癌去世時，他拉着父親的手，淚流滿面地說，他為父親感到難過。