長安，一塊古老的土地，一塊承載着中華民族精神血脈的土地，生于斯，長于斯，看它讀它數十載也道不盡它的神奇。日前聽說這裡也有天壇，頗為詫異。緣于個人興趣，長安的遺存尋訪了不少，天壇竟不為所知？帶着強烈的好奇，查地圖，問路人，穿大街，走陋巷，冥冥中似有神助，終于站在了它的面前。
祭天是古代帝王每年“冬至”時舉行的最重要的祭祀活動，在露天的圓壇（圜丘）上舉行。斯時，皇天上帝、日月星辰、風雨雷電諸神牌位分列于圜丘各層，上三牲、玉帛、果肴、美酒之享，列編磬、編鐘、鎛鐘等中和韶樂之器，日出前七刻，帝駕至圜丘，圜丘東南燔牛犢，西南懸天燈，百官肅立，鼓樂齊鳴，煙雲缥缈，燭影搖紅，皇帝于圜丘頂層中心跪拜，司祝誦祝詞，全場一時皆寂，唯聞禱祝聲在天地間回旋，神秘、肅穆、壯觀。
作為祭天的重要建築圜丘，從選位、規劃、建築的設計無不依據中國古代《周易》陰陽、五行等學說，集中展現着古人對“天” 和“天人關系” 的認識。北京天壇的圜丘，始建于明嘉靖九年（1530年），清乾隆十四年（1749年）擴建。壇周長534米，壇高5.2米，分上、中、下三層，各層欄闆望柱及台階數目均用陽數（即九的倍數）。壇面用艾葉青石砌就。壇面除中心石是圓形外，**各圈均為扇面形，數目也是陽數。每層都有漢白玉欄闆望柱，均為9的倍數。古代中國将單數稱作陽數，雙數稱作陰數。在陽數中，數字9是“陽數之極”，表示天體的至高至大。
還是讓我們回到長安，端詳一下曆經千年的天壇圜丘。從圜丘前的石碑上得知，它始建于隋，位于唐長安城郭城南門明德門以東950米，沿用約300年，隋唐曾有21位皇帝在此祭天。
圜丘的建造方式獨特，不用磚石，素土夯築，共四層，高約8米，底層徑約54米，二層徑約40米，三層徑約29米，頂層徑約20米，各層高1.5-2.3米不等，各層均設12條陛階，呈放射狀從地表直通頂層，每層的陛階均為12個台階，南階（午階）比其他12階寬，為帝王登臨之道。台壁和台面均用黃泥抹平，據稱當時所有外露部分又都抹上了一層白灰面。“外觀通體潔白，既質樸又大方，顯得十分莊嚴神聖。”
比較長安隋唐天壇和北京明清天壇，不難發現它們的差别。論占地面積，長安天壇僅有北京天壇的近十分之一；論高度，北京天壇是長安天壇的“小兄弟”；論結構，北京天壇三層，呈陽數（9的倍數），長安天壇四層，呈陰數（偶數）12道12階。論“輩分”，如果以20年為一代，那長安天壇可是北京天壇的“五十多世祖”喲。這種建築規制的不同反映了祭天禮儀的演變，有待人們深入研究。
此刻，驕陽躲進了雲端，有些許清風掠過，四處皆寂，一個人面對巨大的圜丘，曆史的氣息撲面而來，内心被震撼充滿，循着保護丘體的木梯拾級而上，站在圜丘頂層，仰望蒼天，不敢出聲，體味着天人之間的心靈感應。圜丘呈現的千年不老，我感到人類的渺小；圜丘承載的精神追求，我又為今人的“不知敬畏”而悲哀。“歸去來兮，田園将蕪胡不歸”，忙碌的人們，請放慢你前行的腳步；攫取的人們，請收起你無度的貪心，來到這裡，體味“震撼”，打理自己日漸荒蕪的民族精神家園。