【青春荟】
作者：付淇琳（暨南大學文學院漢語言文學專業大學生）
于我，酒的啟蒙很早。那時父母不在身邊，我隻是拿筷子尖沾了一點紅酒，舔了一下，充滿攻擊性的酒精就在我的口腔裡炸開，從舌尖走暗道到鼻端，不斷地攻城略池。但這種“暴擊”來得快，去得也快，我像是被酒精鼓舞了一樣，伸着筷子再沾了一滴。适應了酒的烈性子以後，再嘗，就能品出酒的溫婉了，甜沁沁的，像茫茫沙漠中踏馬的紅衣姑娘，逆着日光，回頭沖你笑。我陶然了。
也許酒精真的可以蠱惑人，據說上古儀狄擅長釀酒，酒味醇厚甘美，儀狄把酒獻給夏禹品嘗後，禹也覺得味道不錯，但從此疏遠了儀狄，再不喝酒，擔心酒禍國殃民。也難怪寫出“何以解憂？唯有杜康”的曹操會頒布禁酒令。
小時候大人不讓沾酒，看着他們自如飲酒，總是心生羨慕。有一年在湖南鄉下過暑假，一個熱得不行的夏夜，一家老小把竹椅搬到院子裡，從井裡汲了幾桶水泡腳。我現在還記得父親當時的神态，悠閑得緊，一邊享受着腳底井水的絲絲沁涼，一邊酌着小酒，有微風從院裡桂樹的葉罅中拂過。他醉醺醺的，我們似乎也醺醺然。
後來我們搬到了江西，父母忙得脫不開身，隻能老遠把姑姑請到我家來。姑姑不大喝酒，卻愛做米酒，也許是愛看我們喝米酒時享受的模樣吧。“像三隻小貓喲！”她這樣形容我們三姊妹。姑姑釀米酒的時候，總愛叫我們給她打下手，往往從第一步選米就開始了。米要用集市上婦人自家的江米，但那樣的江米裡混了曬谷脫殼時留下的小石子，挑出來很考驗眼力。接下來，姑姑将洗幹淨的米放入砂鍋煮成濃濃的粥，待其冷卻後，加入酒曲再蓋上砂鍋蓋，嚴嚴實實地悶一個晚上，第二天早起去瞧，酒曲早已讓江米化濃稠為流動，撒點桂花糖，甜沁沁的。
在那些愛喝酒的大人看來，米酒隻能算是過家家的吃食。華夏如此廣袤，一方水土産一方酒，群酒并立，米酒可能還排不上号呢！
中南以西，是川黔白酒。不知是誰說的，川南至黔北有大大小小兩千餘家制酒作坊。不過，我總歸知道茅台、五糧液和泸州老窖。白酒，我隻嘗過幾筷子，知道它割喉得很，看似清澈滌蕩，實則會像西毒歐陽鋒一樣暗中出擊。但我和白酒最初的緣分不在喝，而在浸腳！大緻是個蚊蟲多的悶熱夏夜，年幼好動的我和表妹在房間裡蹦來跳去，一不留神踩到了床腳邊正燃着的蚊香，登時燙得嗷嗷叫。母親趕來一看，腳底已經冒了泡，于是趕緊找了一瓶白酒，倒了淺淺的一層在盆底，把腳浸了進去。如今我隻記得浸入那一刻的刺痛，後續如何，早已忘記，但現在看看我的腳底，并無異常之處。
中南往東，是江東黃酒。“應傾半熟鵝黃酒，照見新晴水碧天”，江浙一帶向來以紹興黃酒最為人們熟知，這還要多虧了魯迅先生的“代言”，單單讓孔乙己說一句“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”，就足夠使紹興黃酒成為書迷的念想了。魯迅本人極好紹興黃酒，酒量很大，天天要喝，連喝酒的習慣也屬紹興老法——抿抿，嘬嘬。黃酒源于中國，且唯中國有之，以其琥珀色澤得名，芳香馥郁，加熱後可化解酒中微量的有害物質，而吃螃蟹配黃酒則可解腥驅寒，平添一番風味。
酒在華夏一直是特殊的存在，有的人怕，有的人愛。怕的人怕誤事，愛的人愛它無限的缱绻，愛醉後的陶然，喝點酒便能像孔乙己，“神情和舉動都活潑起來”，一時間再沒什麼煩心事。正如周作人所說：“昏迷、夢魇、呓語，或是忘卻現世憂患之一法門；其實這裡也是有限的，倒還不如把宇宙性命都投在一口美酒裡的耽溺之力還要強大。”酒，還寄托着對故土的依眷。據說，豐子恺有一年去台灣辦畫展，謝冰瑩勸他在台定居，豐子恺拒絕了，理由之一是台灣沒有紹興老酒。酒的确是與故土聯系在一起的，古人臨當分别，不也總是“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”嗎？
想起酒，就想起故鄉開滿桂花的院子、童年記憶裡的米酒、課本裡的茴香豆以及床腳邊的蚊香。每個人都有關于酒的獨特記憶，就像龍應該藏在雲裡，酒則應該藏在心裡，讓它慢慢發酵。
《光明日報》（ 2022年02月11日15版）
來源： 光明網-《光明日報》