（作者：春節不要讓太陽出來）
聽着，河岸上的笛子又響了。這是一位退休教師的長笛聲，似乎已經演奏了三年。自從河邊别墅建成以來，空蕩蕩的建築，有錢人也不急于裝修，也不住在廣闊的空間裡，就成了長笛演奏者的鍛煉場所。
我第一次聽到長笛時，我被長長的聲音所吸引，雖然音樂可能隻是一段音樂，但我認為它是一個循環播放的錄音機。最讓我困惑的是，誰每天都在彈錄音機，音樂不是讓他厭倦了聽嗎？後來，一次偶然的機會，在河邊的空房間裡隻發現了一個半老頭，專門從别處來這裡練笛。他說吹笛子是一種體育鍛煉，即使在冬天，也要出一身汗。
我相信他。在我年輕的時候，我也吹了幾天長笛。長笛是很需要力量的，聽着，這條河上長笛的聲音，我相信——長笛是一種高強度的體育鍛煉。特别是笛子吹奏的聲音像演奏者的效果，我更相信。
其實，我想寫的題目不是長笛的聲音，而是春天。然而，正是笛子的聲音引起了我的注意，讓我的話語暫時無所事事。說白了，春天，現在在我看來，就像一個白發蒼蒼的老人。本來，她在傳說中，應該是個女孩。至少應該是一個年輕女人。
我現在的住所，面朝河流，冬天溫暖，夏天涼爽。這是一個令人愉快的地方，但對春天不利。這是四川盆地的邊緣，天空無法擺脫蒼白的背景色。冬天，其他地方下雨，如建門山，春天。在冬天，如果它偶爾變成藍色，太陽的光線會像其他地方一樣溫暖，例如在建門山脈，在春季和三月。
我真的不知道，一個季節像春天一樣的地方，人們怎麼能住在那裡。如果你不自殺，你至少會變得煩躁。因為，用我的心試，這個溫暖在四川西南盆地的冬天，已經讓人心裡有不小的迷茫。每個季節都是春天，這意味着沒有春天。每一天都是喜樂，等于沒有喜樂。
在這裡，春天不是一個剛剛落地的娃娃，而是一個滿臉的老婦人。隻要你稍微注意一下，就可以在一年中的任何一個月看到它。
說到春天，我們不得不說春節。
據說古老的春天節來得很晚。春節是什麼樣的節日？現在想來，住在尖門山區，春節在少年的我們這裡，應該是冬天的節日，而且是真正的冬天的節日。在年輕人的心目中，那些日子如果是下雪，就是最濃郁的節日氣氛。如果沒有雪，就會有小雪。如果沒有雪，就會有小雨。如果沒有小雨，就有強風可以。如果沒有風，也有輕風。如果沒有微風，它也是多雲的。最重要的是天氣寒冷。越冷越好。
永遠不要離開太陽。太陽一出來，大柏木頭就燃燒起來有點不自然。如果陽光明媚，還有誰會喜歡坐在家裡烤火，聊天，打牌？沒有火，聊天，打牌，假期的感覺是什麼？
（作者照片：花朵落下的地方的春天）
如果春節期間太陽出來，那個春節将是最無味的。希望假期，希望是無味的一天，那是一種痛苦。是以，春節的陽光，對少年我是一種最大的傷害。
如果是太陽，父母就不會坐在火爐旁。他們會有意或無意地在自己的土地或田野裡轉身。當時，勤勞的父親的生産隊長，有可能讓人失望，先扛着鋤頭到集體賽場。春節時，如果年輕人看不到父母随便打牌，那麼心中就有難以形容的壓力。即使是小夥伴也會互相玩耍，例如引爆火炮和擺動秋千。但是，當你玩得開心時，成年人可能會打電話給你去做，讓你心煩意亂。
如果是大雪，那是一種祝福。在假期期間幫助母親等待牛群的青少年将永遠不必沖上山。把它們放在牛圈裡，扔一些幹草，在幹草上撒一些鹽水，然後每天兩次把兩頭水牛送到溝裡喝一杯。有時，這些事情是由母親做的。但如果是晴天，那就是個問題。太陽就像鬼一樣，讓俏皮的年輕心靈像刀子一樣。
原因是太陽出來了，把牛放在圈裡是錯誤的。但是，一旦母親去放牛，大人們都走了，節日就結束了。更不用說，母親的行為直接威脅到青少年的玩耍。因為，那頭節日牛是幼崽的責任。生活的壓力，在幼牛群中也無所免。
生活在青衣河邊的中年人，回憶起生活在劍門山的青年，卻發現春節時叫寒節。那裡沒有春節，但有春天。春天在田間的小麥幼苗節，在豌豆花中，在草（情感）狗的身體裡，在害怕貓叫春天的聲音中，在幼莖的植物中像雞一樣突出，也在桉樹的白色花朵中，也在粉紅色的鑷子落在地上......
但是，多少年和多少年。雪和雪都消失了，連風都太小了，看不見。麥苗和豌豆不見了，逃跑的野狗和田地都不見了。有貓叫春天的聲音，還有雞和狗等植物的莖。芳香可食用的桉樹花不見了，冰涼的榛子已經消失了很長時間。當這一切消失時，春天在哪裡？
這時，河岸上的笛子聽不見，但另一邊卻傳來了汽車的轟鳴聲。丁丁偶爾敲木頭，那是裝修中的新别墅。河岸上有一排排别墅。裝修的很少。大部分還在空中，那半老頭的笛子，如果不怕重複和疲憊，也可以回來彈奏那雖然悠揚又溫柔但單調的音樂。音樂演變成體育鍛煉，冬天演變成春天。我們進化到哪裡去了？