作者黃燈在書中展現的三個村莊——豐三村、鳳形村、隘口村，橫跨湖南、湖北兩省，盡管彼此看似毫無關聯、相距遙遠，但生活于此的

作者黃燈在書中展現的三個村莊——豐三村、鳳形村、隘口村，橫跨湖南、湖北兩省，盡管彼此看似毫無關聯、相距遙遠，但生活于此的親人因為擁有共同的“農民身份”，他們面對的挑戰和危機幾乎如出一轍。

在三十年來的社會轉型過程中，現代性裹挾城市的面具，徹底滲透到村莊、滲透到生活于此地人群。

黃燈借由親人的遭遇，試圖展現出身為農的親人和命運抗争的複雜圖景，追問中國村莊的來路與去向，也借此袒露内心的不解與困惑。

在黃燈筆下，鄉村不再是寄寓鄉愁的載體，而是一個知識分子傾其智識、關懷于其中的“問題的場域”——凸顯真相、直面問題、尋找可能。