本文來自微信公衆号： 降噪NoNoise，作者：阡陌，頭圖來自：IC photo
兩份聲明
“工作認真負責，為人和善，平時會用自己的 B 站賬戶分享養貓、做飯等日常生活，是一名優秀且可愛的同僚”。
在B站針對“員工猝死”事件的最新公告裡，已故稽核員“暮色木心”終于變回了一個曾經鮮活存在過的人。他有了具體的職務，“圖文稽核組的代組長”，有了春節值班情況，有了病發去世的大緻過程，也有了上述這些能證明他是他自己，一個獨一無二的人的特征。
除此之外，B站為溝通和善後的混亂向“暮色木心”家屬表示了歉意，并宣布将增加招聘1000位稽核人員，加強關注稽核員工的身體健康等。
至少在文字表達上，這樣的溫情脈脈和承擔責任的态度，與第一份公告傳遞的味道就截然不同了。
那份短短四段的通告，重點資訊隻有一條：辟謠加班猝死。至于這位去世的員工，除了入職時間等基礎資訊，B站對他的具體描述隻有：“經内部考勤核查，他按照工作計劃正常上下班，工作時間為9:30～18:30，做五休二，在事發前一周内未存在加班等情況。”
潛台詞簡直太明确了：猝死，與加班無關。
時隔一天，兩份公告，差别如此之大，是B站服用了強效生長素，一夜長大了嗎？
恐怕并沒有。
它也許隻是怕了。年輕人的輿論力量讓人害怕。員工猝死事件後，B站迅速被年輕人扣上了新标簽：流水線工廠、資本家。這是近兩年頻繁出現在B站彈幕區的詞語。年輕人熱衷于用它們來抨擊幾乎所有的大型商業公司，以劃清界線，表明立場。
這次輪到了B站。
尤其是第一份冷冰冰的回應公告出爐後，這樣的聲音鋪天蓋地出現在微網誌、知乎等社交平台。B站，一下就從愛為年輕人花錢買版權的“礦業公司”，變成了冷酷無情的資本家。
讓這場輿論危機進一步加劇的，還有“稽核”。也許是猝死事件衍生了新的稽核規定，很多UP主發現，自己關于此事的視訊，一度無法在B站正常通過稽核。如今在B站搜尋，相關視訊也少得可憐，有人在評論區質問：
“這就是我所熱愛的B站？”
讓年輕人失望乃至仇視，這是B站要拼盡全力避免的處境。盡管B站這兩年的出圈行動風風火火，但歸根結底，年輕人才是它一切故事的根基。它不想、不敢也不能得罪年輕人。
從某種程度上，員工猝死之于B站的重要性，可能不亞于“魏則西事件”之于百度。因為兩者都看似隻是個例，追根溯源，卻都指向了兩家公司生存的根基：年輕人對B站的歸屬感和信任度、網際網路使用者對搜尋結果的信任度。
後者為此吃盡了苦頭，如果李彥宏能穿越回到2016年，他一定會拼盡全力，避免那則莆田系醫院廣告出現在魏則西的搜尋頁。
力量狂瀾的B站，隻是在避免重蹈覆轍罷了。
年輕人和工作
盡管這兩年B站營運的重點是多元化，是出圈，但年輕人始終是它的根基。從 B站這兩年推出的三部宣傳短片《後浪》《入海》《喜相逢》便可窺一二，這些名字連在一起讀就是“後浪入海喜相逢”。
B站期待的是更加多元，帶着後浪們彙入更加寬廣的大海。注意，“後浪”是這個故事永恒的重點。畢竟，如果失去了“後浪”，B站在大海裡，也是浪不起來的。
在員工猝死事件之前，B站還有很多煩惱。
比如連年擴大的虧損，從2018年到2020年間，這個數字依次為5.6億、13億和30.5億，2021年注定也好不了，前三季度的淨虧損已經達到47.1億元；
比如斷崖式下跌的股價，相比去年6月，B站股價已經跌去75%，市值蒸發超過3000億港元；
比如遲遲看不到進展的遊戲業務和投資業務——第一批看B站的年輕人早就步入社會了，B站還沒想好怎麼掙他們的錢；
比如越來越被唱衰的中視訊模式。廣告植入、電商直播，短視訊的商業化已經風生水起，但以B站為代表的中視訊還在渾水裡摸石頭。UP主為恰飯而發愁，廣告主也沒找到如何在B站解決投産比的問題；
比如UGC模式暗藏的風險。就在2022年，B站就先後陷入兩場危機，先是被網友爆料，B站存在不少疑似破解公開場所攝像頭後獲得的監控視訊，随後，山東日照一位醫生直播婦科手術片段，引來警方幹涉；
……
這些煩惱，有些是過去長期以來積累而至的，有些是當下特有的困境。但在這次風波面前，它們都變成了配角。因為，這件麻煩事如果沒處理好，B站的“血汗工廠”“資本家”标簽，隻會在年輕人的一遍遍重複中，越來越深。
“富士康”式的流水線工作，原本就是網際網路公司的組成部分。它隻是平時不被看見罷了。
“他們就像是數字内容的看門人，像晚上出來工作的影子勞動力一樣清理動态消息，在真正有價值的員工回家休息時，他們開始打掃地闆。這不是一個好看的畫面。這種清理可能會令人痛苦，因為每天都要面對強奸、非法手術和沒完沒了的生殖器圖檔。”
在《Facebook：一個商業帝國的崛起與逆轉》一書中，作者引用了一位美國學者對Facebook 内容稽核人員的描述。
Facebook 在2009年就設定了稽核員的崗位，最初人數并不多，但 10 年後的2019年，已經1.5萬人分布在這個龐大網際網路世界的末端神經裡，如同工蟻一般，日以繼夜清除着數字垃圾。其中多數是外包人員。
在追求效率和增長的網際網路行業，Facebook 的做法很快被複制。
B站還在繼續擴張自己的内容稽核團隊。在最新的聲明中，它明确今年要增加招聘1000人，以減少稽核團隊的工作壓力，此外，還要加強關注稽核員工的身體健康，包括加強體檢，增設全天候的健康咨詢室等措施。
聽起來，這是為了“防患于未然”。但對于稽核本身的“糟糕”性質，B站這些努力的效果，恐怕是微乎其微。
“就問一句話：他們有時間去做健康咨詢嗎？落下的工作量誰來完成？”一位自稱是稽核員的微網誌網友，在一條關于B站“員工猝死”的資訊中說道。
B站自然沒有化解“最糟糕的工作”的能力。中國任何網際網路公司都沒有。AI 再聰明，人工内容稽核崗位在網際網路世界裡依然是剛需。因為沒有任何一家公司，能承擔其中顯而易見的風險。
但“後浪”們已經把它推到了這裡。問題無法解決，那就先表态吧——反正這也是很多年輕人解決問題的方式。于是，它在第二份聲明裡寫滿了“求生欲”，至少表現得無比真誠。
這樣的“真誠”，加上與家屬的溝通，乃至能被對方接受的賠償方案，這些動作之下，年輕員工猝死大機率會如同網際網路世界裡的多數熱點一樣，快速被新的熱點所覆寫。
B站不再被年輕人集體攻擊的唯一辦法，是不再重複犯錯，不再得罪年輕人。這幾乎很難實作。就在今天，B站又被送上了微網誌熱搜，最早爆料員工猝死事件的部落客再次爆料，稱自己收到了B站的律師函，正在準備應訴。B站用“真誠”制造的好感度，又在一夜之間敗光了。
風波還在繼續。不管是現在還是下一階段，服務好年輕人、出圈、賺錢，對于B站而言，就是個“不可能三角”。
隻能祝福B站，抓緊時間，好好發育吧。
本文來自微信公衆号： 降噪NoNoise，作者：阡陌
本内容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 [email protected]
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP