羽生結弦輸了，但他又赢了。
2月10日上午，北京冬奧會花樣滑冰男子單人滑自由滑決賽中，羽生結弦第21位出場，在《天與地》的雄渾音樂中，開場即用上了阿克塞爾四周跳（4A）動作，但很遺憾，因沒有控制住重心，落地時摔倒。
這位被央視解說員形容為“容顔如玉，身姿如松，翩若驚鴻，宛若遊龍”的兩屆冬奧冠軍、冰上王者對着賽場久久鞠躬，淚灑賽場，也最終無緣3連冠，僅以總分283.21分排名第四，但——
他挑戰的4A被國際滑聯首次認定。
盡管落地不完美，但他完成的空中圈數從未有人類在冰上做到。
或許對于“一生懸命”，從一開始就将挑戰4A作為冰上最終目标的羽生結弦來說，這場不夠完美的成功，注定是畢生的遺憾，也許，他還能再次挑戰4A，但幾乎肯定不會是在冬奧會賽場了。
這一切都令這場比賽，充滿着史詩般的意味。就仿佛羽生結弦自己選擇的配樂——《天與地》般，那麼遺憾，又那麼美麗。
無敵是多麼寂寞，從年少成名開始，羽生結弦的對手，一直是自己。然而“在世間難逃避命運”，天才少年輸給了自己的命運，卻是以活成了更了不起的冰上英雄。
羽生自己說，從某種意義上來說，正因為有了節目前半段的那兩個失誤，這個《天與地》的故事從某種意義上來說才得以完成。“當然有‘還是差一點啊’的心情，但我想這可能就是我的全部了吧！”
敗北
所有人都在期待着羽生結弦的宿命之戰。
少年面孔、頂尖的冰上實力、強大的藝術感染力，讓羽生結弦擁有了在日本、中國乃至全世界的超高人氣。
2021年的日本全國民意調查結果顯示，羽生結弦以高票當選最受喜愛的運動員，這也是他連續第二年登上這個排行榜的第一。
這次冬奧會，羽生結弦人還沒抵達冬奧村，僅僅是“羽生結弦來了嗎”這個話題，已經多次沖上熱搜。
奧運開賽以來，他和天才滑雪少女谷愛淩在熱搜上輪番登場，難分高下。
到了今天，來自世界各地的粉絲們，送給羽生結弦的“愛的明信片”已超過上萬封，所有人都在祝福同一件事——
祝他在今天的決賽中實作“4A”目标。
花樣滑冰一共有六種跳躍，其中難度最大的名為阿克塞爾跳（Axel）。而阿克塞爾四周跳，就是傳說中的4A，4A和四周絕不是同一個概念。
雖然在奧運賽場上評分差别不大，但4A是一個四周半跳，要在空中旋轉1620度，被公認為是花樣滑冰中具有史詩級難度的動作，說挑戰人類極限也不為過。
換個角度說，挑戰4A，從比賽争勝角度看，明顯并不劃算。
在此之前，27歲的羽生結弦已經拿過兩次奧運冠軍，打破過19次世界紀錄，是ISU認可的國際比賽中完成後外結環四周跳（花滑最難的跳躍動作之一）第一人，是全世界公認的冰上王者。
但羽生結弦的目标天下皆知：4A。
在2021年12月的全日本錦标賽上，羽生結弦在賽前訓練中曾嘗試跳出4A，但單腳落冰，并未完全成功，随後在自由滑比賽中，他再度挑戰，這次是旋轉周數不足。
這些都不是羽生結弦心目中的4A，當所有人都理性規勸他，以更保守的戰術拿下奧運三連冠，這位倔強的冰上少年的回答是：“我會在北京冬奧會上跳出真正的、不是現在這種程度的4A”。
一次次的征途，不斷增加的難度都一一實作後，最終擺在27歲的羽生結弦面前的，似乎隻剩下那最後的夢想：在最頂級的冬奧舞台，完成最完美的阿克塞爾四周跳（4A）。
這是他送給自己的宿命之躍。
他來了。
身着青白底色綴金色亮片刺繡上衣，羽生結弦決賽中的動作依然翩若驚鴻，宛若遊龍。
而他選曲的曲目依然為《天與地》，羽生結弦第一個難度動作就跳了4A，他完成了空中旋轉，但落地不穩，摔倒在地。
4A動作失利對羽生的比賽狀态一度有所影響，在緊随其後的跳躍動作中羽生少見地再次跌倒。
也許在那一刻，羽生被内心巨大的遺憾所席卷：他知道自己一生中不會有下次機會了。這就是他在冬奧會上的終章。
但英雄之是以成為英雄，就因為他可以摔倒，但依然會站起來戰鬥到最後。
随後羽生迅速調整狀态，滑行、旋轉、跳躍，在現場觀衆為他送上陣陣掌聲中，完成了比賽。
比賽結束，羽生雙手舉起又緩緩落下，動作中帶着些釋然，淚水卻濕潤了眼眶。
他向現場觀衆長時間地鞠躬。
最終他的短節目《引子與回旋随想曲》獲得95.15分，自由滑《天與地》獲得188.06分，無緣奧運三連冠。
“一生懸命”
不知道在冰上完成最後沖刺的時刻，羽生結弦的腦海裡是否曾飄過幼年的自己，那個患上哮喘的小子。
1994年12月，在日本宮城縣仙台市，這個因魯迅棄醫從文而被中國熟悉的本州島東北部城市裡，數學老師羽生秀利迎來了自己的小兒子。
他為兒子取名“羽生結弦”，是希望小兒子“能夠像繃在弓上的弓弦一樣，平靜而充滿鬥志”。
2歲時，小兒子被診斷患有哮喘。
恰好當年仙台當地掀起了一股“花滑”熱潮，為了鍛煉身體同時克服哮喘，羽生結弦4歲時開始學習滑冰。
到他8歲那年，在父母鼓勵下，他和一幫小夥伴參加了花滑訓練班。
因為患有哮喘，羽生結弦的體力明顯比同齡孩子差。
為了不拖後腿，當年還是小小隻的羽生結弦隻能“笨鳥先飛”，如果其他選手每天練習20-30次四周跳，他得跳60次。
11歲時接受采訪，留着和偶像普魯申科（有“冰上皇帝”之稱的俄羅斯傳奇選手）同款發型的羽生結弦面對鏡頭，略帶羞澀地說出了自己的目标：“我的目标是拿到奧運會金牌。”
很多人都說，羽生結弦把自己的人生活成了一部熱血漫。
對于這種說法，連羽生自己都忍不住自嘲：“即便是漫畫裡的主人公，這劇本也寫得太過分（指經曆太多波折）了。”
17歲那年，備戰索契冬奧會的關鍵時刻，突如其來的地震和海嘯毀掉了羽生結弦家鄉的大部分建築，包括他從小練習的滑冰場。
羽生流着眼淚問恩師都築：“我累了，我還能再繼續花滑生涯嗎？”
但在之後的5個月内，羽生結弦一共參加了多達六十場慈善公演，在沒有訓練用冰場的窘境下，用公演“蹭”到了訓練場地。
面對萬千需要心靈撫慰的觀衆，羽生也在冰上開始思考，自己在冰場上“到底能傳達什麼”，直到他登上索契冬奧會舞台，成為66年來最年輕的花滑男單奧運冠軍。
常年累月的高強度訓練和比賽帶來的，是各種如影随形的傷病，羽生結弦的應對方法也很簡單：要麼生忍，要麼止痛。
2012年，備戰世錦賽的羽生結弦不小心扭傷了腳踝，為了順利完成比賽，他不得不在上場前給自己注射止痛劑。
之後的動人瞬間，定格在2014中國杯花樣滑冰大獎賽。
羽生結弦在場地适應訓練中不慎和中國選手闫涵相撞，倆人同時痛苦倒地。
羽生的頸部被冰刀割破、鮮血直流，額頭和太陽穴也被磕到，他一度趴在冰面上，久久沒有起來。
身邊人勸他“放棄參賽吧”，醫生也不建議他重回賽場。他的教練告訴他“現在不是逞英雄的時候”，羽生結弦用日語回了他一句：“和那些沒關系，我想進總決賽，我得上場。”
應急處理後，羽生結弦頭上纏上着繃帶，下颌貼着止血膠布，跑到闫涵跟前對他說，“實在不好意思”。
然後留下一句，“大丈夫、死ぬまで(大丈夫，我到死也會滑)。”上場，比賽。
回到賽場後他僅僅試跳了一下就氣喘不止，旁邊的教練勸他放棄，但是羽生最終還是堅持完賽。
他八次起跳，全場5次摔倒，等全套動作做完，體力不支的他已經無法獨自離場，最終在教練攙扶下離場，但卻憑借靈活的戰術最終拿到了比賽亞軍。
羽生那場比賽所穿的比賽服自此“退出江湖”，而他的這套自由滑《劇院魅影》也被粉絲起了一個再貼切不過的名字——血色魅影。
羽生曾用“一生懸命”來形容自己對待花滑的态度。
在日語裡，“一生懸命”的意思是：拼盡一生，用全部力量去做一件事。
到了2018年平昌冬奧會，23歲的羽生結弦沒有使用過去賽場上常用的、更容易感染人的經典歌劇或電影曲目，而是選擇了日本電影《陰陽師》的主題曲《SEIMEI》，羽生結弦覺得，他和《陰陽師》裡的安倍晴明相似。
他專門去拜訪了電影主角野村萬齋，跟他學習怎麼表演才更有感染力，還把對方教給他的動作，放在了後來的比賽中。
他還參與設計了自己冰上的服裝，将晴明标志性的狩衣元素融入其中，還将自己的呼吸聲錄到了曲子裡，重新剪輯和編排音樂，當他在場上起舞，整個世界仿佛都被這個溫柔而有力的大男孩吸引。
演播室的央視女主持人将最美好的詞彙都用在了那一刻——
“容顔如玉、身姿如松、翩若驚鴻，婉若遊龍”、“幸得識卿桃花面，從此阡陌多暖春”。
而羽生成為冬奧會66年來第一位蟬聯花樣滑冰男子單人滑冠軍的選手。
但登頂巅峰也意味着新的選擇時刻來臨，當和他同時代的運動員都紛紛退役，而傷病不斷來襲，羽生結弦卻已經找到了自己運動生涯的最終夢想—完成4A。
他曾對媒體說以完成4A為終極使命：“如果通向4A的道路必将經曆冬奧洗禮，那麼我将全力以赴抓住所有機會。”
4A已經超脫了輸赢本身，更接近于一場羽生結弦與自我的較量。
有時候，他在訓練場甚至不再練習其他任何動作，隻是單純持續兩個多小時進行4A訓練，但幾乎都以摔倒結束。
循環的4A練習，讓羽生結弦感受到了“死亡一樣的恐怖”。據說練習4A，摔倒一次所承受的沖擊力相當于撞上一輛校車，每一次他的身體都重重摔在冰面上。
普通人其實很難切身地了解，競技體育的訓練有多枯燥，有多殘酷。而日複一日的枯燥和巅峰挑戰的殘酷，對人性的考驗又有多艱巨。
然而體育之美，也在于凝結了人類自我挑戰的光芒。
在練習4A的過程中，羽生結弦曾說，“每一次我的身體都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳躍，我是帶着自己指不定哪次就會摔出腦震蕩，然後死掉的心理準備在訓練的。”
4A是羽生結弦心頭的一道魔咒，但他真正偉大的作品，是自己。
孤獨英雄
賽場下的羽生結弦，其實是搞笑能手。
他是《逃避雖可恥但有用》十級學者。劇裡的标志性“戀舞”，他跳得比新垣結衣還可愛。
去曆史喜劇片《殿下，給點利息》裡客串，他梳了個最考驗顔值的月代頭。
偶像包袱？什麼是偶像包袱？
平昌奧運會那次，日本另一名花滑選手在媒體通道接受記者采訪，正好路過的羽生結弦為了不影響隊友，趴在地上，偷偷從鏡頭前溜過。
但一旦登上冰雪舞台，他就是一個宿命的挑戰者。
在他眼裡，“極限是不存在的，不斷突破自己的極限，突破再突破。”
在央視解說員陳滢看來，羽生結弦之是以如此受歡迎，“正是因為他身上有着一種激勵人心的力量”。
羽生右腳曾受傷，但他覺得，“右腳就是我的弱點，它化為了我的強大之處。正是因為有了弱點，才能找到變強的方向。不是有句話說天才和笨蛋是兩面體，我覺得弱小和強大也是一對雙胞胎。能很好地找到弱點并将它轉換成力量的話，就會變成強大之處。”
幾年前，有個同樣有哮喘的男孩，看了羽生的冰演後，喜歡上花滑。
于是羽生結弦特意為他再表演了一次當年的曲目，但編排的動作，又有了細微的不同——
保留了三周跳，因為男孩說這是他當時最喜歡的動作。
而新加入四周跳，為的是鼓勵他要和自己一樣不斷學更新更難的動作。
他說，不要想别人沒有哮喘是怎樣，把自己的病痛當成滑冰會遇到的普通困難就好了。
如果說曾經的羽生結弦的故事，是一首浪漫冰上少年不斷打破記錄的進行曲，那麼随着他一步步接近運動生涯的大結局，
似乎日益迸發出一股與古希臘英雄相似的悲劇性，這種“悲”，并不是悲傷，而是巨大的悲壯，是古希臘英雄般的崇高和壯美。
白駒過隙，山形依舊，無數人在歲月中換來的，是與命運的和解。
然而古希臘英雄的故事，卻是與命運對抗到底。
羽生自己也說過 “4A從來沒有人成功過，沒有人知道怎麼才能成功，有時候我也覺得可能就沒有人能成功。”
面對傷病纏身，面對許多認為可以求穩的聲音，羽生結弦從未動搖過，與其說這是屬于羽生的英雄主義，不如說，是他為自己選擇的宿命。
他是少數自己做參賽配樂的花滑運動員之一。
他在早稻田大學學人類資訊科學，一邊做筆記，一邊思考花滑動作用怎樣的公式來改善受力。
“這種努力的方式，才是他真正天才的地方”，羽生結弦的前教練阿部奈奈美這麼說。
年輕的時候，羽生結弦渴望站立于世界之巅，“我一直想象着哪一天能立于世界之巅。但我不知道自己什麼時候能達到頂峰，也或許終其一生，直到我的花滑生涯終結，我也根本達不到巅峰。”
而到今天，他的對手隻剩自己。到最後，他和他的宿命之躍，彼此成全。
身為親曆者，我們可以會心地說：這個受傷病困擾，最終并未完美實作自己夢想的少年，依然是英雄。
日漫男主熱血史的結局，不一定是勝利。
而是堅持到底。
運動的迷人之處不就是在于對打破極限的渴望嗎，完美落冰的4A或許會成為每一個花滑人永恒的追求，但有些東西不是一定要實作了才有意義。
如果說有什麼是和4A得到官方認可一樣打動人心的時刻，那就是短節目比賽中，踩到了坑失誤最終僅獲第八的羽生結弦，卻在自己的比賽結束之後馬上回到冰坑邊手動修複冰面。
在我眼中，這是本次冬奧會賽場上，最動人的瞬間之一。
未來羽生一定還會繼續挑戰4A，我相信他最終一定能完成心目中的完美落地，但結果已經不重要了。
就像跳出賽季最高分（自由滑得到179.45分，短節目金博洋90.98分，總分270.43分）的
金博洋評價的那樣，“挑戰所有人都不敢突破的精神，這其實就是體育精神，這也是奧林匹克精神。”