本文節選自蒂貝爾·吉安《一年通往作家路——提高寫作技巧的12堂課》，中國人民大學出版社出版
非虛構寫作入門
在我們進一步了解散文的曆史、元素和結構之前，不妨先來看一下被稱為非虛構作品創作的大概圖譜。這個術語在20世紀70年代首次被美國國家藝術基金會使用，用來形容一種新型的新聞報道，比如楚門·卡波特1965年的報道《在冷血中》，瓊·迪迪翁1968年的報道《向伯利恒跋涉》，以及蓋·塔利斯1971年的報道《父輩的光榮》。這些作家采用了小說技巧來寫新聞報道。卡波特的初衷是為《紐約客》寫一個系列報道，内容是報道1959年發生在堪薩斯州的四個持槍兇手血洗克拉特家族的案子。但是當他抵達那裡，約談了他們的鄰居、朋友、警察、陪審團成員，并且和兩個嫌疑兇犯隔着玻璃交談之後，他沒有将這個事件寫成一篇傳統的新聞報道，而是呈現了一種個人經曆和當中的曲折始末。
在《非虛構寫作藝術》一書中，李·古特坎德描述了四種掌握這種寫作類型的技巧：
1.潤飾描寫。
不要人為地追求精确，要加強人物性格和場景設定的戲劇化效果。
2.使用對白。
重塑你印象中的會話場景，但是不要寫那些并未發生的對話。
3.加入内在的視角。
讓讀者通過你的眼睛親臨實境。
4.在場景中鎖定目标。
場景是以行動為主的，是電影化的和三維的。它們的畫面感建立在能夠誘使讀者進入其中的動人細節上。
以這種方式，非虛構創作作家動用了小說作家所擁有的全部寫作技巧，盡可能地使故事富于感染力，但是并沒有進行虛構。作為一個非虛構文學作家，你應該寫你所經曆的東西，而不是肆意編造。約翰·麥克菲認為，非虛構文學作家對他人和他們的讀者負有一種責任：要保持誠實。你不可能重構人們的生活，你隻是盡可能真實地反映你的所見所聞，這一點是非常重要的。
1995年，李·古特坎德創辦了文學評論期刊《非虛構文學創作》，見證了這個新興文體的活力和繁榮。1999年，邁克·斯坦伯格創辦了期刊《第四種類型》，把這種文體作為第四種文體加入到——小說，詩歌，劇本——這三種已經被認可為正統的文體之中。布萊特·洛特在《第四種類型》2000年的春季号中發表的《對非虛構文學創作的定義》一文中寫道，這種文體寫的就是作者自身：自我成為根基，作家就是他自己的第一個探索者。但是非虛構文學創作從來不是為自我服務的；相反，它面向的是不斷拓展的世界，在那裡，作家需要對自己的文字負責。
配圖｜《臉旁，村莊》
個人随筆具有短篇非虛構文學作品的基本形式。它不長的曆史可以從16世紀晚期算起，這時蒙田開始寫随筆，嘗試将主客觀融入一種新的散文形式中。蒙田當時住在位于多爾多涅的自家農莊中，作為一個退休律師，為了讓自己忙碌起來，他開始創作随筆，描繪他身邊的一切事物，想到哪裡就寫到哪裡，不拘泥于形式。他相信“每個人身上都負有全部的人性”，是以他的作品老幼鹹宜。他在随筆中會與看不見的鄰居對話。這些文章讀起來感覺就像他正在對我們說話，如此直接，如此親切。他既給了我們他自己的觀點，同時又使我們感到新鮮和愉快。
轉眼到了20世紀，弗吉尼亞·伍爾芙的随筆平衡了主題和風格，使二者顯示了同等重要的作用。總之，“随筆自成一格，是一種最接近真實的利器。”菲利普·洛佩特将随筆中作者與讀者的交流描述為“一個人說給另一個想聽的人”。
我們應該怎樣定義個人随筆，或者被稱為非正式的、文學獨幕喜劇文這類東西呢？在1988年出版的《美國最佳散文選》的前言中，羅伯特·阿特萬就已經說明，寫手們之是以對随筆抱有持續高漲的熱情，是因為這種形式具有極大的可塑性。他指出了個人随筆的四個要素：筆調，形式，戲劇性和真實。
1.筆調：随筆具有強烈的個人風格，并且以第一人稱寫作。它不足以完全呈現出經曆的全貌；作家必須設定他或她自己的視角。作為作家，你沒必要害怕說出自己的想法。在這一點上，你可以向多麗絲·萊辛多麗絲·萊辛（英國著名女作家，被譽為繼伍爾芙之後最偉大的女性作家，2007年榮獲諾貝爾文學獎。）學習，她在《金色筆記》中寫道，處理主觀性問題的方法是将每個個體都視為一個微觀世界，同時把個體經驗升華，使人物具有普遍性。當你誠實地分享某種你的深層體驗時，它就會觸動讀者，這樣就可以使個人經驗具有普世性。
2.形式：随筆處于小說和詩歌的交界地帶。回憶錄也屬于這種情況。作家會将他的個人體驗以故事的形式展現出來，同時用詩歌的技巧對其加以潤飾。将故事娓娓道來會使得陳述聽上去不那麼唐突，而富有詩意的文字則擴充了其中的深意。正是對故事和詩歌的平衡才使得随筆如此富有魅力——既靈活，能夠适應任何多變的形式；又不失深刻，能夠展現精彩的個人經曆。
3.戲劇性：正如狄勒德曾經寫道的，沒有什麼主題是不可涉及的。整個世界都可以作為呈現的主題——隻要這個主題足夠有戲劇性。随筆可不是闆起面孔的以前學校裡教的那種八股文。阿特萬回憶說，當他有一次向學生們朗讀狄勒德的一篇随筆時，學生們認為那簡直不叫随筆，因為它對于随筆而言實在太富于戲劇性了。但是，個人随筆就是這樣一種對于真實生活的講述，隻能說真實生活本身就充滿戲劇性，而作家隻是經曆其中。
4.真實：随筆将真實同時留給了作者和讀者。正如弗吉尼亞·伍爾夫所言，“随筆自成一格。”故事沒必要為讀者留下一個真相，但是随筆卻不同。這就是短篇小說和随筆之間最大的差别。通常大家認為随筆是一種僞裝起來的短篇小說，或者相反，短篇小說是一種僞随筆。但根本不是這樣。随筆通常基于某件真實發生的事情，作者對此會有充滿深意的内在解讀，但并不會說透，讀者必須自己去辨識。正如羅伯特·安特萬在《重拾随筆》這篇文章中所說的,“随筆的價值就在于，不斷翻飛的思緒。”