△ 張翀《劍閣行旅》
（來源：嘉德拍賣）
李白回家過年要花多少錢？
△ 清·《太平春市圖》拜年（局部）
元旦，在古代指的是現在的春節，在民國以後指的是1月1日。紅包在古代是為了祈福，現在似乎是為了社交。最早的爆竹是用來做什麼的？唐代的春運是什麼樣的？李白回一次家，要花多少錢呢？
漢代之前，各朝各代的新年時間各有不同，漢武帝時期，将新年日期定為正月初一，一直沿用到現在。在古代，新年也叫 “元旦”，但這個元旦指的是農曆正月初一，而不是現在的1月1号。到了1912年1月1日，孫中山就任中華民國臨時大總統，并把這一天定為元旦（新年）。
01
古代紅包— “壓勝錢”
△ 北魏·永安五男四神壓勝錢（鎏金）（上圖）
曆代各種異形壓勝錢（下圖）
2000年以前，天鳳四年，公元17年。那一年，綠林軍在湖北起義。
篡了老劉家皇位的王莽，登基以來就沒過過幾天安生日子，現在又碰到造反，他有點坐不住了。王莽親自來到郊區，讓工匠用銅合金做了一個大樊鬥，來“壓勝衆兵”，祈求神靈保佑我軍将士個個戰神附體，百戰不殆。
所謂壓勝，其實就是造一個吉祥物，來祈求上天佑。壓勝文化自漢代起，到明清一直流行着。其中，用錢币做的壓勝品，叫作“壓勝錢”，就是壓歲錢的雛形。
跟現在壓歲錢不太一樣的是，我們現在把幾張100塊塞紅包裡，孩子拿着就高高興興地去花了。但在古代，很多壓勝錢是不能花的，隻不過是做成貨币造型的飾品。
02
爆竹
△ 清代·五彩爆竹形蓋盒
（觀複博物館藏）
大概在20年前，每當春晚的某個語言類節目結束的時候，外面就會響起此起彼伏的鞭炮聲。零點鐘聲一響，就到了除夕夜的高潮。
但在古代，當火藥和紙張還沒發明的時候，人們是怎麼放炮的？
據說由東方先生編纂的《神異經》，就記載了“爆竹”這個詞的起源：西方的深山中，有一種長一尺多的怪獸，叫作“山魈”。這個怪獸膽子很大，不怕人，還會傷人。人們聽說山魈怕火、怕響聲，于是就把竹筒放到火堆裡燒，燃燒時竹節發出畢剝畢剝的聲音，能吓跑山魈。
不過這種神怪故事隻是杜撰的，真正靠譜的還要看《周禮》。先秦時期，有一種祭祀的宗教行為，就是把柴火放到火裡燒，發出聲響叫作“炮祭”。所謂國之大事，在祀與戎，祭祀在當時可是關乎國家命運的頭等大事。
△ 清·《太平春市圖》賣爆竹（局部）
爆竹的發明可能就是受了這個儀式的啟發。
“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”——從北宋詩人王安石的這句著名詩句裡，我們可以看出來，那時候人們春節放炮用的還是爆竹。但是到了北宋末期，用火藥制作的“爆仗”，就登上曆史舞台了。
“爆仗”，這種新産品的發明，首先投入到部隊儀仗。試想在茫茫沙場中，北宋軍隊正在進行部隊儀仗表演。如果用火堆裡燒竹子的聲響來發号施令，那就太單薄了，将士們根本都聽不見。但火藥爆炸的聲響就不一樣了。霹靂一聲，頗顯大朱軍威。
後來到了南宋，“爆仗”就在民間很普及了。
補充說一句，火藥雖然是中國人發明的，但是技術純熟運用和再發展卻是在西方，中國的國門也曾被中國人發明的火藥給炸開，值得我們深思和警醒。
03
春運
△ 南宋·李唐《晉文公複國圖》（局部）
（大都會博物館藏）
比起壓歲錢和爆竹的“千年曆史春運”一詞就像個嬰兒，在改革開放之後才出生。但青出于藍勝于藍，現在過年，春運的影響可能要遠遠大于壓歲爆竹。搶票、請假、趕路、回家，好像在春運裡，最能感受到“過年”的味道。
我們現在總是抱怨春節回家難，但在過去，其實回家更難，原因很簡單，就是交通不便利。比如說，詩仙李白要回老家，從首都西安回四川江油。900公裡的路，他要走1個月，團圓又要1個月，再花1個月回去上班，總共3個月。而且不僅花時間，還特費錢，李白回家一趟，單程要花12貫。
12貫是什麼概念？我們做一道計算題。
開元18年，公元730年，李白30歲。那時候的米價大概是每鬥13~20文，我們為了友善，就按20文計算。1貫錢＝1000文，一鬥米大約是12.5斤。假如按米價3元一斤計算，李白單程花費的12貫錢，按米價折合成人民币大概是多少呢？
- END -
撰 文|陳骁力
編 輯|漢 華、晴 一
更多閱讀