在周末，雨滴整天都在咔哒作響。25C的最高溫度是如此舒适，以至于我不敢相信它還沒有熄滅。
當我在雨中從城市趕到鄉下家時，母親已經煮熟了食物，似乎在等我。其實我并沒有提前告訴媽媽我這個周末要回家，也許這個周末等自己回家已經成為一種習慣。
實際上，我不能每個周末都回家。很多時候，節假日經常安排公務或報酬，有時，我也會提前和朋友預約，利用周末閑暇做一點攝影。但我知道，不管我回去，媽媽周末的時間總會習慣多做幾道菜，電鍋會加一把米飯。有時我會提醒媽媽，這有點浪費。媽媽不過讓我松了一口氣，工作忙着不回來沒關系，都是自己的食物，更燃燒點也沒關系。
午飯後，雨量變小了。我等着媽媽做完家務，和她一起走到她的小菜園。雖然是初秋的季節，但芝麻、棉花、秋葵、瓜地的花園生長得恰到好處，花葉上覆寫着晶瑩剔透的雨滴，依然是衍生的生命。母親指着剛長出的樹苗說："前幾天我在這片田地裡撒了油菜籽，這幾天雨水剛全部發芽。說到這裡，媽媽的臉上洋溢着滿意的笑容。
記憶中，母親很小的時候，就已經是鄉政府食堂的廚師了，直到五十五歲正式退休回家，幾十年如一天，天天早起，黑了一輩子，真是辛苦。母親的勤勞和善良，在鄉鎮政府機關是出了名的，幹部一個接一個地換了，但對我母親來說肯定是加的。我相信好人終究有好消息，我母親也是如此。有一年鄉政府機關重新調整了組成，剛好有一家食堂廚師正式成立。就這樣，母親從一個普通的農民，開始具有鄉政府職工的地位。顔曉看着這個狀态，母親退休後享受小鎮戶口隻有退休待遇。這是當時農村難以想象的幸福。
對于一個母親來說，能夠做到這一點真的很難。當我的父母結婚時，我父親的房子是村裡最困難的房子之一。童年的記憶中，别人的家都是幾個進幾個大瓦房出來的，隻要我家隻有一個，而且還沒有進過門的房子，比起别人進一整個房間。在我出生的那一年，父親應征入伍，祖母突然去世，家庭的重擔落在了母親虛弱的肩膀上。
在記憶中，母親一直不是很好。因為奶奶早逝，家裡突然沒有女主人，三兄妹中唯一的女人自然而然地承擔起了照顧全家的責任，不到十三歲就辍學了，承擔了家裡的家務。也許是為時過早，母親很小的時候就患上了嚴重的風濕病，膝蓋疼痛的時候他不能走路。童年的記憶，很多年幾乎每天都陪着母親去村裡的衛生診所打藥。
20世紀80年代初，實行家庭合同責任制後，每家每戶都有現場責任。當時，父親在村裡幹活，家裡的農活隻能算在内，他不能全身心地投入其中。盡管母親的日常工作量很大，但在繁忙的農業和蠶農種植季節，她仍然必須在每天的午休時間和飯後休息時間做農活。當然，雖然我和哥哥當時還很年輕，但我們已經成為母親的小幫手。
直到我18歲參軍，在我心目中，媽媽既要幹活，又要照顧家務，還有幾乎所有的家務活，就像一台孜孜不倦、永無止境的機器。
立丘天下雨，大雨，老房子東側正在抽水——原來上半年水位高，今年已經是第二次出現。離河前不遠處，秋天的洪水已經淹沒到最後兩步。在我的記憶中，這是媽媽每天洗衣服的地方，無論是烈日灼熱，還是寒風的寒冬。
記得冬天似乎比現在冷多了，門口的河裡到處都是冰。每天起床上學的時候，媽媽從河頭洗完衣服回來，我發現她的手上沾滿了鮮血。母親解釋說，手上的裂縫應該是遺傳的。
對于爺爺來說，最讓人印象深刻的也是來自不停歇的勞動。那時，他已經很老了，還在地裡幹活。記憶中，每年冬天，爺爺的手和手指都是血口，很多部位都覆寫着黑布。我還記得很清楚，爺爺每次從内褲口袋裡掏出一張美元鈔票偷偷摸摸地給我看的時候，拿着紙币的手總是一張黑色膠帶血的嘴。
爺爺的手上滿是鮮血，母親的手上滿是鮮血。當我年輕的時候，我和我哥哥的背上有很多血。是以，我确信我母親是對的。
直到在北方軍營工作和生活了多年的一天後，我才突然懷疑母親關于"血液是遺傳的"的解釋。因為北方的冬天雖然冰雪紛飛，但他們的手背上的血口卻從未出現過。這時，我似乎突然發現，其實血口和遺傳的關系并不是很大：一方面，是江南冬季氣溫濕冷，加之沒有統一加熱，長期暴露在低溫環境外的手腳，容易開裂和凍傷是一種普遍現象;至于我們孩子的手和血，更多的是因為好玩不注意保暖。
我母親在二十歲時生下了我。是以，在我的印象中，我的母親總是很年輕。回國近三十年後參軍，剛回國後突然發現，母親的背影已經有點駱駝，原本小小的身軀看起來更虛弱了。
在家的退休母親仍然無所事事。不記得什麼時候開始，家門口的自留逐漸變成了她的小菜園，一年四季，果蔬不斷。每次我從家鄉回城裡，媽媽都會把剛摘的蔬菜裝滿我的包。
《第七夜》的那天晚上，我什麼也沒去，在老房子裡和媽媽聊天，看電視。那是深夜，我靠在床上寫下了這些話。我母親睡在我隔壁的房間裡，我第一次聽到她微弱的打鼾聲......我不知道什麼時候眼淚浸濕了我的臉頰。
在我們每個人的生活中，都會有各種各樣的陪伴。伴侶很溫暖，這意味着在這個世界上，有人願意給你最好的東西，那就是時間。
陪伴是一種力量，讓你在黑暗中前進時感到孤獨。陪伴是一種習慣，日複一日，年複一年，到盡頭的陪伴已經成為一種生活。
陪伴很簡單，但一旦陪伴有了責任，它就會使這個生命變得毫無歉意。在我眼裡，陪伴是最浪漫的事情——我希望在以後的歲月裡，我能永遠這樣，和媽媽一起度過一段美好的時光。
"你想做什麼，不要等待;不要放過你愛的人;未來比現在更好，現在觸手可及。牽着手在你身邊，珍惜在一起的每一刻，不要讓等待留下自己的遺憾——最浪漫的事情就是陪着你慢慢變老。"這天晚上，我在朋友圈裡發了一條資訊。