64歲的王洪波從沒像今年這樣關注央視春晚。從開場舞到《難忘今宵》，他的學生關卻才讓和拉毛東智作為伴舞，出現在央視虎年春晚的7個節目中。用王洪波的話來說，“就是個跑龍套的”，但這仍令他無比激動。從大年二十九晚會節目單确認開始，王洪波就忙着編發資訊，在各大社交平台釋出了上百條預告：關注央視春晚，關注兩個來自青海科巴的19歲小夥子關卻才讓和拉毛東智。王洪波告訴上遊新聞（報料郵箱：[email protected]）記者，10年前，隻有9歲的關卻才讓和拉毛東智還在山村裡放羊。如果沒有跳舞，兩個小夥子大機率會延續他們父輩的人生：種地、放羊、挖蟲草、打工、娶妻生子……王洪波說，是舞蹈給了他們另一種選擇與人生：他倆走出了大山、考入了大學，并登上央視春晚，“他倆走到今天确實不容易，跟做夢一樣。”王洪波補充說，“其實，他倆能有今天，也不僅因為舞蹈。”
關卻才讓（左）和拉毛東智作為伴舞登上2022年央視春晚。圖檔來源/受訪者供圖
1、 兩個放羊娃登上央視春晚兩個科巴的小夥兒登上今年央視春晚的消息在老家傳開。青海當地電視台的記者打來電話，希望兩個小夥能給家鄉人民送上新春祝福。“海東市的父老鄉親們，我叫關卻才讓，我叫拉毛東智，我在北京中央電視台春晚演出現場，我們來自科巴村，向大家問候新春快樂，虎年吉祥……”站在春晚展闆前，新春祝福視訊裡的小夥早已不是10年前的模樣。作為親曆者與見證人，王洪波感慨良多：曾經的放羊娃，如今登上了央視春晚，還為家鄉祈福，“一切就像一場夢”。
關卻才讓和拉毛東智作為伴舞登上2022央視虎年春晚的舞台。圖檔來源/視訊截圖
地理坐标顯示，科巴村位于青海東部化隆縣金源鄉，是一個村落群，平均海拔2500米左右。王洪波第一次前往科巴是2012年，此行的目的是去支教，那年他54歲。王洪波提着近百斤書和行李，從北京出發，搭乘火車，再兩次換乘長途車，輾轉3天，終于抵達了化隆縣。從縣城到科巴，汽車還要在泥沙公路上颠簸三四個小時。看着車窗外一眼望不到頭的山脈，車輪貼着山崖前行，随時會有滑進深溝的恐懼，讓王洪波感到一絲擔憂。王洪波支教的目的地是科巴完小，是附近幾個村的唯一一所國小，就建在科沿河旁。科沿河是一條季節性的雪水河，沿山坡而下，途經幾個村落。缺水時，河床幹涸，臨河人畜吃水都成問題，但到了漲水時，河水能卷走兩岸的一切。水少，又趕上高海拔，在王洪波的記憶裡，科巴周圍的山總是光秃秃的，即使趕上好年景，剛長出的嫩苗也會被牧民飼養的牛羊快速填進胃裡，即使如此，牛還是很瘦，皮包骨頭。2005年，青海省委黨校一名教授曾實地調研及資料分析過化隆全縣的貧困原因以及教育問題，論文标題為《青海省化隆縣貧困現狀及其原因分析》。作者在對當地21戶農戶實地調查中發現，有13戶家長不識字，5戶家長上過國小，學曆最高的3戶家長僅上過國中。農牧區孩子的教育問題更為堪憂，往往未上完國小五年級便因貧或返貧開始辍學。作者認為化隆縣發展滞後的首要原因是文化教育的落後。2006年，一群來自北京的志願者出資在這裡修建了校舍，又沿着校外側河灘修建了一座水泥地面的籃球場和一圈看台，并募集了一對标準籃球架子。此後的十幾年裡，這座籃球場成了附近幾個村最棒的體育設施。
關卻才讓小時候的練舞場就在村邊的石橋上。圖檔來源/受訪者供圖
2、 10年前那個頑劣的少年2022年1月31日晚，央視虎年春晚開播，想從上百人的舞群中找到兩個“跑龍套的”确實不容易，整晚4個多小時的演出，王洪波也隻獲得了兩處畫面，一處時長一秒，另一處兩秒，畫面不是特寫，一個鏡頭裡裝了十幾個人，但這也讓他倍感滿足。他倒騰出10年前的老照片，昔日的小男孩“黑不溜秋”“破破爛爛”，如今站上央視舞台成為帥氣的舞者，前後10年，見證了傳說中的“烏雞變鳳凰”。
拉毛東智小時候的練舞場就在村邊的石橋上。圖檔來源/受訪者供圖
王洪波依然記得，初到科巴時，一個個小臉黑黝黝的孩子站在不遠處的土坡上，用發亮的眼睛盯着一口京腔的自己。由于長期缺乏穩定的老師，學生普遍缺乏好的學習習慣。課堂上，讓他們保持安靜是件無比艱難的事情，往往按下葫蘆又起瓢。班裡“犯渾”的男生不少，關卻才讓屬于“出類拔萃”的那種。王洪波說，關卻才讓是個時刻不能消停的孩子，當時他隻有9歲，無論上課還是下課，他總在不停地動，不是摸這兒就是摸那兒。一度，支教老師們集體懷疑他患有多動症。最讓老師們無法忍受的是，關卻才讓喜歡“接話茬”。老師台上講，他在台下說，起勁時，聲音蓋過了老師，氣得老師拍桌子、瞪眼睛。當地人會在旁支招，這種孩子就該使勁抽。可見到老師發火了，關卻才讓也會立刻閉嘴，做個鬼臉、伸個舌頭，保持安靜。待老師再次開講，他那張小嘴又開始“吧唧”起來。
關卻才讓小時候的練舞場——學校的籃球場。圖檔來源/受訪者供圖
時間久了，王洪波覺得，孩子們不愛學習，不能怪孩子。祖祖輩輩生活在這片農牧交雜地區，很少有人出過大山，惡劣的自然環境教會了家長要面對現實，同樣，也影響着孩子。什麼是現實？放羊、農活、去工地當小工、到無人區挖蟲草……哪一樣都比讀書看起來更實在、有用。在關卻才讓和拉毛東智的記憶裡，每天清早，掃院子、放羊、幹地裡的農活……哪一樣都不能少。王洪波曾撰文，看着這些學生放學後急匆匆地跟在羊群屁股後面跑，他自己都不知道是學生在驅趕這些羊，還是這些羊在牽着學生的命運。“想帶着孩子們到外面的世界去看看。”這個念頭不斷冒出來。
小時候的關卻才讓。圖檔來源/受訪者供圖
3、 艱苦山村孩子們的藝術熱夢2013年，在幾個熱心人的努力下，合肥的一家機關願意接這些孩子“出山”。可消息傳到科巴，引發了山村裡不小的振動。科巴完小的200名孩子中僅有10人踏上了合肥之行。第一次出山，王洪波總覺得不能走馬觀花，他們為合肥的愛心企業與人士帶去一份禮物：科巴孩子的歌聲與舞蹈。因為沒人教過，王洪波總說，這些孩子的歌聲與舞蹈是“渾然天成”，一舞一唱都帶着科巴和大山的味道。王洪波評價合肥演出“慘不忍睹”，但沒想到在當地受到好評。之後，北京、深圳又接連發出邀請。2016年，甚至引起了文化部的注意，他們被派往港澳做藝術交流。這些經曆是支教老師們始料未及的。多年後，王洪波分析認為，是科巴孩子們的赤誠感動了大山外的人，而自诩“見多識廣”的他也被這份赤誠所感動。2014年初，王洪波根據兩年支教經曆創作了歌舞劇《熱夢科巴》，當地開始組建熱夢科巴藝術團，并開始選人、排練。“熱夢”在藏語裡，是理想與追求的意思。《熱夢科巴》是一個關于科巴孩子追夢的故事。也正是這個時候，已經11歲的拉毛東智和關卻才讓開始正式接觸專業舞蹈。
拉毛東智小時候的練舞場——學校的籃球場。圖檔來源/受訪者供圖
一切都是從零開始。選上的孩子大都過了練“童子功”的年紀，下腰、倒立、劈叉……每一個開始都無比困難。簡單的壓腿，一個個疼得哇哇叫……“疼咋辦？忍着！”王洪波說。“練舞就是個苦差事，沒有捷徑可言……”關卻才讓說，剛練的時候挺苦的，身上每一根骨頭都疼，睡覺翻身都感覺要死了。有時候，自己也想，再練三天就不練了，可三天後，感覺自己還行，又忘了“罷練”的想法。除了學員基礎差，支教老師也非藝術專業出身，山外的專業老師又請不來，一套簡版的《熱夢科巴》舞蹈技巧來自深圳支教老師早年在少年宮的基本套路。除此之外，沒有排練場地也是個大問題。學校水泥籃球場、河道旁、土崖下，可供利用的地方都成了排練場：土崖房下做倒立、河岸邊上練下腰、入村的科沿河上那座冰冷、堅硬的水泥橋橋欄是孩子們每日晨練壓腿的地方；冬季山裡天冷刮大風，孩子們隻能往放羊的土溝裡鑽……沒有音響怎麼辦？用老師們的手機放伴奏，多數時候嗓子喊出的号令是唯一的節奏……2014年底，《熱夢科巴》首演在深圳取得成功。但回到科巴，在毫無征兆的情況下，26人藝術團一下子跑了14個人，其中就包括拉毛東智和關卻才讓。有的家長認為，出去演出就等于是玩兒，既然已經玩兒過了，下面該幹點正事了，畢竟跳舞不能當飯吃，都去跳舞了，家裡的農活兒誰幹？此時，王洪波聽說，拉毛東智和關卻才讓的同班同學裡，已經開始有家長忙着張羅婚事。面對家長的選擇，王洪波也無力去辯駁。排演是否能給這些孩子創造一個未來，連他自己也不清楚。所有的堅持都是一種苦熬，熬過這個月，那下個月呢？這麼多年來，熱夢科巴藝術團離開的人不少，“回心轉意”的人也很多，比如拉毛東智和關卻才讓。關卻才讓說，“我還是因為愛跳舞。”堅持留下的孩子們依舊會每天按時出現在籃球場、石橋邊、土崖下……即使老師不在，孩子們也會自己喊密碼練習。
4、 隻要堅持就有希望2015年，國家脫貧攻堅政策釋出。當地藝術機構聯系上了王洪波，打算按計劃招收科巴的孩子去上藝校。作為熱夢科巴藝術團的首批隊員，2018年，拉毛東智和關卻才讓進入了青海藝術學校。而進入到專業院校後，底子差的問題也迅速暴露出來。“人家能做的動作，我們就是做不出來。”關卻才讓說。“畢竟很多孩子都是從國小就開始學，而山裡孩子都是我們這些泥腿子教出來的。”王洪波說。去青海藝術學校第二年，拉毛東智的舉手投足間已經不一樣了，可關卻才讓還不行，舞姿還是很僵硬。但沒人敢否定關卻才讓，因為他在所有人中練習起來足夠玩命，在練功房能從早待到晚，經常要被鎖門的保安趕。2020年，聯考藝術專業考試，關卻才讓以專業分266分的成績，排在青海省第十五名，在中專三年制男生中排名第一，拉毛東智也取得了261分的高分。二人被武漢中南民族大學錄取。接到錄取通知書那天，關卻才讓還在地裡收麥子，但一轉眼，人影就找不到了。許久，關卻才讓回到教室。“哪兒去了？”王洪波問。“我找了一個沒人的地方哭了一頓……”關卻才讓答道。“你呢？”王洪波轉頭問拉毛東智。“嗯……我也哭了。”上大學後，兩個小夥上台演出的機會也多了。關卻才讓說，2021年底，他在中南民族大學通過了老師及欄目組的考核，就成為了央視春晚的舞者，過程并不曲折，況且“也不是什麼主角，我們很多同學都參加了”。
拉毛東智在春晚背景向家鄉人民送上新春祝福。圖檔來源/視訊截圖
但王洪波覺得，兩個小夥能站上央視春晚舞台不是一蹴而就。10年的過往也證明了夢想的偉大：人不管在多麼貧困、多麼絕境的地方，隻要堅持就有希望。截至2021年，熱夢科巴藝術院已經培養了30多名在校大學生，就在拉毛東智和關卻才讓登上央視春晚的前幾天，以他們的同班同學為主要演出者的舞台劇《雪山的孩子》還在北京公映，青海地方春晚也有他們同學參演的舞蹈節目……王洪波在飯店給拉毛東智和關卻才讓慶功時，他倆談了很多：是否會考研，将來是否也能參與創作，藝術上的追求，以及對藝術團和科巴未來的展望。
（上遊新聞 記者 賈晨）