從某種角度來說，北京冬奧會堪稱冬季服裝展銷現場，但上身一絲不挂隻塗了一身油的美屬薩摩亞代表隊，反而吸引了更多的眼球，他們沿襲了東加、瓦努阿圖等太平洋島國的光榮傳統，完美诠釋了“less is more”的美學原理。而他們 less 的不隻是服裝，還有隊伍的規模——這位光膀子舉旗的壯士，是美屬薩摩亞唯一的參賽選手，就在半年前，他剛參加完夏季奧運會的男子百米跑。
夏奧會上就是這個造型了
在奧運賽場上，類似的小國尤其多，除了參賽人數一隻手就能數過來之外，這些小國境内往往不積片雪，連一塊平整的冰場都沒有，但他們依然派出了冬奧代表團，可謂是“重在參與”精神的最佳代表。畢竟美屬薩摩亞此前最出圈的體育新聞，是被澳洲男足灌了個 31-0。
例如首個參加冬奧會的熱帶國家哥斯達黎加，在參加了五屆夏季奧運會之後，他們于 1980 年第一次踏上冬奧舞台，阿圖羅 - 金奇是唯一的參賽選手，他參加了高山滑雪的男子速降和大回轉比賽，金奇在男子速降中滑到 41 名，而在難度更高的大回轉比賽中，他甚至沒能滑過首輪。
當然這也在人們的意料之中，金奇原先是名足球運動員，他在休賽期接觸到滑雪這一運動，起初是想保持體型，但踏上雪場的金奇好像打開了新世界，他花費兩年時間說服官方，成立了哥斯達黎加滑雪聯合會，并由自己出任主席。金奇一共參加了 5 屆奧運會，一直滑到 2006 年的都靈。
哥斯達黎加滑雪協會主席金奇爺爺
2006 年，還有兩個月就滿 50 歲的金奇依然是哥斯達黎加唯一的參賽選手和開幕式旗手，陪同他的有幾位哥斯達黎加官員、一位醫生、一位按摩師和他的未婚妻。26 年來，參加奧運的差旅和訓練費全由他個人支付，單是這一趟都靈之行，金奇就要自掏 15000 美元。不過金奇顯然有更重視的目标：“在 1980 年，我隻是第 41 名，但在 26 年後，我滑出了自己的奧運最好成績。”身處都靈的金奇還有兩個月就滿 50 歲，他的笑容充滿了皺紋與自豪。
像這樣的例子還有很多，例如埃塞俄比亞的羅貝爾 - 雷馬裡安，同樣是獨苗選手，雷馬裡安也憑一己之力成立了本國的滑雪協會（為了湊人數，他還拉上了自家兄弟）。而出生于泰國的普拉瓦特本職是計算機教授，但他出于對滑雪的熱愛，同樣說服了泰國政府，成立了冬奧委員會，讓自己作為泰國代表團的唯一選手，參加了鹽湖城冬奧會。
泰國計算機教授普拉瓦特
這樣的選手往往有着豐富曲折的職業經曆。關島獨苗班克特參加了 1988 冬奧會的冬季兩項比賽——礙于髋部骨折，他直到冬奧會開始前 4 個月才進行滑雪訓練。最終，38 歲的班克特在 10 次射擊中脫靶了 8 次，72 名選手中排名第 71 位。
而斐濟獨苗羅哥亞瓦，則是在奧斯陸讀電子工程專業時學會了滑雪，他代表斐濟參加了兩屆冬奧會。到 21 世紀初羅哥亞瓦退役後，斐濟人又有了更多想法：他們釋出了“招募廣告”，邀請熱愛滑雪的年輕人加入國家隊，剛滿 20 歲的勞倫斯 - 托馬斯看到廣告，報名入隊。于是斐濟續上了冰雪傳承，一位定居斐濟的瑞典商人提供全額資助，最終勞倫斯最終在男子大回環項目上獲得了第 55 名，重新整理了斐濟在冬奧會上的最好成績。
斐濟滑雪祖師爺羅哥亞瓦
對這些見不到雪的小國來說，參加冬奧的最快途徑就是找一位喜歡滑雪、有本國血統的選手，讓他們參加高山滑雪的比賽。高山滑雪之于冬奧會，就像田徑之于夏奧會一樣，都是參賽門檻最低的“大衆項目”。理論上，隻要你滑過雪，還能獲得這些熱帶小國的國籍，那你也能參加冬奧會，甚至有機會成為旗手。
不過代表這些國家參賽，也不是件輕松的事情，埃及選手埃爾 - 裡迪就是典型。他在父親的指導下成了滑雪愛好者，18 歲那年，裡迪被選為埃及代表團成員。作為唯一的運動員，裡迪除了刻苦訓練之外，還進行了精神意志的特訓——他在埃及找了個滿是蛇蠍的洞穴，在裡面待滿了 40 天。雖然這并不妨礙他在男子滑降賽中排名倒數第二、在男子大回轉比賽中摔倒出局，但這份略顯尴尬的成績，依然是他和埃及的冬奧記憶。
蠍子洞裡修行的埃及先知裡迪（左）
而馬拉加西的冰雪獨苗馬蒂厄則背負着更宏大的使命：讓國際社會更加關注這個非洲島國。他的兄弟經營着一家非盈利組織，通過這種方式支援馬蒂厄前往都靈參賽。在奧運會的男子大回轉比賽中，馬蒂厄的水準肉眼可見地進步，總成績排名第 39，高于中國選手李光旭和一名吉爾吉斯斯坦選手，以及其他三十多位沒有完成比賽的選手。
塞内加爾選手拉明 - 蓋耶的經曆則要沉重一些，1984 年，蓋耶作為塞内加爾獨苗和首位冬奧選手，參加了薩拉熱窩冬奧會。他是第一名參加冬奧會的非洲黑人——本來這一紀錄可以由 1960 年的南非打破，但南非當時尚處于種族隔離期，他們派出的都是白人。
初次抵達奧運村的蓋耶興奮不已：“就像第一次到訪迪士尼的孩子一樣。”在這種摻雜了黑色、白色和血色的曆史背景下，蓋耶參賽的象征價值就擴張到了無窮大，他在冬奧會上受到了所有人的歡迎。作為塞内加爾的旗手，他在美國和蘇聯這兩個最大的代表團之間入場。
但唯一對蓋耶不友好的是項目本身，蓋耶參加了男子速降和大回轉兩項：“在塞内加爾，我們沒有‘下坡’這個詞，因為我們那就沒有山。我害怕極了，幾乎要吐了。”不過蓋耶還是堅持賽完了全程，四肢完好地接受了賽後采訪，“看來我已經充分測試了冬奧會安全措施，可以這麼說，這些措施都是有效的。”
不會下坡的蓋耶，多年後，他寫了一封氣勢恢宏的公開信給時任奧委會主席羅格，怒斥冬奧會削減非洲參賽選手人數的行為是“歧視”
除了這些“一人成軍”的隊伍之外，北韓也曾是冬奧會上的一朵奇葩。早在 1964 年，北韓就首次參加冬奧會，出人意料的是，北韓并不是打打鬧鬧，而是有備而來，速滑選手韓弼花獲得了女子三千米銀牌。無論是參加冬奧會的時間，還是獲得獎牌的時間，北韓都搶先了隔壁“老大哥”一大步。
當然，這也是北韓隊和韓弼花本人的出道即巅峰——除了這枚奧運銀牌，北韓在單項大賽的最好成績“隻有”第三名。而北韓隊史的第二枚冬奧獎牌，則要等到 28 年後了。
北韓“銀盤之花”韓弼花，她的哥哥韓弼盛在戰争期間被留在了南方成了南韓人，兩人直到 1990 年劄幌亞東會才重新相見
另一支“小國家創造大新聞”的隊伍是 1988 年的牙買加雪橇隊。這是牙買加首次參加冬奧會，擅長田徑的他們沒有選擇高山滑雪，而是在美國企業的資助下選擇了雙人和四人雪橇。四名選手全部來自牙買加國防軍，他們在兩人項目中排名第 30，在四人項目中因為撞車落到最後一名，但這群年輕人依然吸引了全世界的目光，轉播方甚至全程轉播了他們的四人雪橇比賽。1993 年，以牙買加雪橇隊為原型的電影《冰上輕馳》上映，也算一段傳奇。
但也有不那麼小的國家，在冬奧會上反向出名，葡萄牙作為老牌資本主義國家，坐擁一千萬人口，卻隻在 1952 年派出了一名高山滑雪選手參賽。似乎是覺得這名選手倒數第六的總成績不理想，抑或是對冬季運動不感冒，葡萄牙整整 36 年都沒派出冬奧代表團。1988 年，葡萄牙派出了五名選手，參加鋼架雪車項目。此後，葡萄牙代表團的選手數量從沒超過 2 人，本屆北京冬奧會，葡萄牙派出了規模驚人的 3 名選手，創造了 34 年來的新高。
後面負責壯聲勢的，是葡萄牙的教練和保障人員
不過這些國家的運動員至少都在冬奧開幕式上亮過相，而與美屬薩摩亞的壯士相映成趣的是，美屬維爾京群島代表隊同樣隻有一名運動員，但這位選手因為新冠陽性，無法出席開幕式，不得不由冬奧志願者代行旗手一職。
在這個體育政治化、政治娛樂化的時代，人們總想寄情于一些純粹的東西。或許，從這些冬奧小國和獨苗型選手身上，我們才能感受到最純粹的體育、夢想和熱愛。就像北京冬奧會的火炬塔，火焰雖小，但彙聚的是全世界的一片冰心。