年少不知勤學早
小時候，為了讀書，母親常用斥責、咒罵的聲氣，恐吓我：你不好好讀書，不多認得幾個字，以後你就是睜眼瞎——上街不會看秤，買賣不會算數，就會跟我一樣——隻認得廁所上面的男、女字。
（注：圖文無關）
她每天唠唠叨叨幾十上百遍，翻來覆去就這幾句話，咬牙切齒要嚼碎我吞下去的樣子，除了讓我臉紅耳熱、膽顫心驚之外，也沒啥用處。在她跟父親外出幹活時，我裝着爬起來，轉背又偷偷躺下。
父親對我讀書的要求很簡單——練好毛筆字。他認為像不像個讀書人，就看一筆字寫得好不好。他常說，寫字是一個人的“排面”，假如寫字像大隊部裡讀過衡山嶽雲中學的馬老先生那筆字一樣漂亮，那就徹底算個讀書人了。我沒事就練，拿舊書廢報紙，正反兩面寫滿。在他眼裡，我已經寫得不賴了，可我心裡仍不覺得自己算是個讀書人。
真正對我讀書有深觸動的，是我奶奶。
她總在我跟前講兩個人，一個是我三爺爺，他是爺爺那輩人裡唯一靠讀書當兵吃上皇糧的人，一個是她娘家比我剛好大一歲的侄子。她一說起這兩個人，眼神是放光的，語速是加快的，好像心裡有什麼滾燙的東西從喉嚨裡往外趕似的。她說：“讀書之人是這樣子的——躲在閣樓上，平日裡不見客，見了生人話也少，成天捧着一本書，吃飯了也叫不下來，好像書能當飯吃，好像書裡有個陷阱把他陷進去了，你三爺爺讀書時就是這樣悶頭悶腦的。”她說完，擡手指一指頭頂上的木閣樓。
我聽了心頭一震，這不正合我的心意麼。我也是這樣的人啊，最怕見生人，害羞，常自己手心先捏出了一把汗來。暗自一想，這個模仿起來好像沒什麼難度，于是便經常有事沒事爬到閣樓上，在那裡翻出了大叔、姑父、小姑留下來的一些雜志和破書，窩在上面，亂翻亂看。每次被奶奶叫下來吃飯，我都裝出收獲滿滿的樣子。
至于她的那位侄子，其實離得并不遠，翻過一座山頭就到，一般過年的時候能遇上。他雖隻大我一歲，卻是叔輩，也在上國小，高我一個年級。奶奶（他叫姑姑）總把她侄子誇到了天上——聰明得不得了，好得不得了，獎狀貼滿牆，懂事又能幹。例如，她說侄子家裡窮，沒錢供他念書，好幾次中斷沒去學校。國小班主任冒着嚴寒，冒着紛飛大雪，深一腳淺一腳走了老遠（他家離村國小遠），來來回回三次家訪，跟侄子父母說：“你的崽，是個讀書好苗子，不要廢了呀！年年在學校拿第一，讀書不費勁，鐵定是可以讀！你現在不讓他讀書，要不得啊，将來有出息，我擔保，到時候你後悔都來不及。”老師同樣的話講三次，父母再硬的心都軟了化了，那就咬牙上呗，殺豬賣屋借錢都先供着看看。
國小升國中，奶奶侄子真考上了縣裡最好的中學。我暗暗贊歎奶奶好眼力，她誇的人可真沒錯。那年我正國小六年級，也要考中學，八字還沒一撇，心裡正懸着，偏偏過年又碰到了她侄子。
他問我：“你打算考什麼學校啊？”
我說：“不知道啊，這個哪說得準，或許能考鎮上吧。”
“你平時成績怎麼樣呢？”
“還好啦，可我們這邊偏僻，你那學校又招人特少。”
奶奶橫插一句：“我孫子成績也好得很，班上前兩名。”
“這樣子，那你可以報來我們學校啊。”
“别——沒膽，那太高了，怕分數夠不上。”我說。
“努把力嘛，有什麼不可能的呢。” 他說，他說話裡有種輕佻和放肆，好像凡事皆如探囊取物，沒有什麼是他不能幹、不敢幹或幹不成的樣子。
我也許佩服他的正是這一點。
我冥冥覺得，真該如他所說的那樣才對，才好，那就最圓美（圓滿并美好），心裡暗暗有了目标，有了個努力的參照對象。後來我真考上了那所學校，不僅與他成了隔年的校友，高三時還成了同班同學——真是奇巧之至。
可我入校成績偏下等，入學第一次考試，記得我排第38名，懵懵懂懂的，并沒有想過要發奮之類的。學校離家六七十公裡，每月放一次月假，月末周六回，周日返。
有一次周六月假回來，天蒙蒙黑了。
在村裡大路上碰到一大群鴨子，浩浩蕩蕩的，養鴨人正攏着鴨子回家呢。鴨群叽叽嘎嘎叫着，順着路一灘水似的淹過來，遇到有人來，便炸了群，幾隻撲着翅膀飛下了路，跳水似的掉進了路下的溪水，其他的都掉頭擠成一團往回縮。養鴨人順着退了兩步，忙着左趕右攏，并招呼我先站一站。
我便靠路邊站着，讓道，等鴨群先過。這時後面又走近兩個人，一看，一個是本家堂叔，一個是叫馬森林的村民。
堂叔笑着，跟我搭話：“放假回來了哦？”
我答：“是呢。”
他又說：“那麼晚才到屋，天都黑了。”
我又答：“是。”
他問我：“你到那麼好的中學讀書，考試了沒有啊？成績好不好的？”
我沒答，裝着正看過路的鴨子呢。
森林插話：“别問考試沒考試，我們這地方去的學生，底子差，去到那人尖尖的地方，還能考出個好成績來麼？！不墊底老末算好的了。”他好像把我看成了穿透，讓我如芒在背。
堂叔争辯：“不會哦，他在鄉裡可是數一數二的，才能考得到那裡去，我看不會，你莫胡說。”
森林拉起脖子，要認真擡扛的樣子：“不信，你就問他，保準我錯不了。”
我沒回答，沒臉紅，沒争辯，等着鴨子過完，我差不多是以小跑的速度跑回家，那時羞辱感如浪潮如黑夜如網攫住了我的心，都要快炸了。但見到父母，我又當作啥事也沒。晚上躺在床上，又想起森林那話，越想越氣，覺得那是最傷人的侮辱，我暗下要努力的決心——證明自己并不比其他地方學生差。
期末考試，我“通”的一下考了班裡第五名，自己都被吓了一跳。我同宿舍一個要好同學，期末去幫班主任搬燒煤，班主任當着搬煤的同學偷偷表揚我，說不得了，學習有爆發力。那個同學回來後，便把表揚轉告了我。
也許就是從那一刻起，我覺得讀書是件蠻有意思的事，也是件光榮的事情了。
〖投稿郵箱：[email protected]，1600字以内。請一投一稿，并注明文體和真實姓名、聯系方式及銀行賬戶全稱、戶名、賬号等。“寫手”欄内的作品可報名參加當期季度賽，獲獎者分别給予一、二、三等獎及入圍獎獎金；當月閱讀量排名前10的給予100元/篇（作者有多篇閱讀量排名入前10的，隻取其一）；主編每月推薦5篇給予100元/篇獎勵。〗
◆中山日報社媒介拓展中心
◆圖/新華網
◆編輯：徐向東
◆二審：向才志
◆三審：黃廉捷
◆素材來源：中山日報