靈獸錄｜傅菲：黑馬之吻

黑馬之吻

□傅菲

葛路村的歪頭牽了一匹黑馬來大洲村叫賣：買馬吧，一匹馱貨的好馬。

歪頭叫賣了幾個村子，也無人買。他是一個馱貨人。貨物堆在馬背上，他牽着馬往山上趕。他戴一頂肥耳長帽，甩着一根棕繩，穿行在高山林間小道。靈山以北有許多高山小村，不通公路，重貨便由馬來馱。如水泥，糧食，化肥，電視機，冰箱。山高路陡，馬走走歇歇，一天馱不了三趟。前兩個月，歪頭去五羊山馱貨摔了一跤，髋骨摔壞了，他再也幹不了馱貨的營生。他有四匹馬，剩下最後一匹黑馬沒賣出去。

村裡沒有馱貨人，誰會買呢？十幾個中年男人圍着馬，仔細地打量，七嘴八舌地議論。“馬不如牛好，牛可以耕田，即使有一天耕不了田了，牛肉還可以賣個好價錢。”有人說。南方人愛牛。

“母牛産崽仔，一頭牛崽仔至少賣三千塊，少說三年産兩胎。”

“馬爬山有耐力，腿腳好，馱起貨來像拖拉機。”歪頭拍拍馬臀、馬腿，嘴角滑着紙煙，說。

“這匹馬毛氈氈（方言：指體毛不順不滑），肩胛骨聳出來。你以馬為生，又怠慢了它，說不過去啊。”有人尖酸地數落歪頭。歪頭尴尬地笑，牽着馬沿村街往下街走。

馬确實毛氈氈，皮骨嶙峋。馬腦門和脊背上有許多白皮屑。馬掌釘磕在水泥地上，咯噔咯噔作響。馬甩着尾巴，拍打蒼蠅。天氣熱，蒼蠅追着馬。馬走到社公廟，不走了。歪頭拽了拽馬繩，馬還是不走。它昂着頭，嘶咴咴，嘶咴咴，低聲嘶鳴。歪頭甩了它一鞭子，它踏了踏蹄子，還是不走。

社公廟并無廟，隻是一個地名。在五十年前，這裡是有一座小廟，供人祭祀土地神，廟倒了之後，也無人翻修，墾了一塊平地作曬谷場。曬谷場分出東與北兩條路，往東連接配接村街，往北伸入山谷。山谷與山谷之間有一條河，河寬闊但水清淺，稱之饒北河。水壩截河築湖，湖名樟湖。湖水外引，洩水發電。在樟湖賣土特産的撇角，騎一輛機車去雜貨店打牌，穿過社公廟，見歪頭抽鞭子體罰馬，他停了下來，說：歪頭，馬雖說是畜生，但也知道鞭子打在皮肉上的痛楚，它是不會說話，你養了它就該知道它在想什麼，它不走了，你還鞭抽它，你也不想想它為什麼不走了。

我抽它，還不是想早趕路，賣了它。歪頭收了鞭子，委屈地說。

歪頭，誰人不識。不是因為他是馱貨人，而是他的頭一直往右邊歪着。歪着頭走路歪着頭看人歪着頭說話歪着頭吃飯歪着頭睡覺。歪着頭白眼，别人看不見。

耕田人賣了犁，馱貨人賣了馬，打鐵人賣了錘，這個作式讓人看不懂。撇角架開雙腳坐在機車上說。

這可是一匹好馬，我四匹馬中最好的一匹，可偏偏賣不出去。歪頭說。

識牛容易識馬難，南方人不養馬，有幾人會識馬呢？撇角說。

善跑，起重爆發力大，耐力好，這就是好馬。歪頭說。

你說的不是馬，是腳夫。你把馬當作腳夫看了。撇角揶揄說。

兩個人扯來扯去，扯白（聊天）了好久。歪頭說，你在湖邊開飯館，也可以開個跑馬場，互相帶動，你買去，我價錢低一點。

沒養過馬，養不好。撇角說。

養馬不是問題，你有心養一匹，上手了，再多買兩匹，開個跑馬場。歪頭說。

歪頭的說法，讓撇角有了養馬的心思。撇角騎着機車，往回折。歪頭趕着馬跟着。馬啪嗒啪嗒地晃着步子，昂着頭咴咴咴咴嘶鳴幾聲。

馬有些瘦，還肮髒，渾身散發草酸的臭味。撇角的老婆愛英見了馬，拿出一塊蒼蠅拍，給馬打蚊蠅，一拍打下去，蚊蠅血斑斑點點印在拍子上。愛英說：蒼蠅都結團了，馬怎麼受得了，馬遭罪，人也遭罪。

樟湖四面環山，高闊的峽谷如一架水車，水汩汩注入湖中。湖邊住着三十餘戶人煙。撇角在外打了八年工，年年正月出去臘月歸鄉，錢卻積餘不了。愛英心疼自己男人，說，忙死忙活，年年空手回家，不如回家賣土特産，還落個自由自在。撇角清了自己的屋子，開了一間店。愛英在網上賣貨，他去收貨。他收芝麻、辣椒幹、葛粉、綠豆、黃豆、高粱、荞麥，收番薯粉、番薯粉絲、陳年高粱燒，收手工茶葉、金銀花、皇菊、山茶油、豆醬，收土雞蛋土鴨蛋、土蜂蜜。他騎機車去各村各戶收。他熟門熟路，他知道誰家有什麼土特産。他也自己曬魚幹，曬豆角，曬山蕨，曬梅幹菜，曬蘿蔔絲。他知道哪些東西好賣。

閑餘，他喜歡打窩龍。窩龍是一種過炸的牌法，四個人打五副半牌，有壓必壓，七個頭開獎，各打各，個人計分，打一把牌要八分鐘。打窩龍，時間過得快，一個下午玩不了幾把牌。雜貨店有四張牌桌，每天下午坐滿了人。村裡人都喜歡打窩龍。打窩龍不要記牌，技術性不高，憑手氣。有了馬，撇角很少去打窩龍。馬聰明，有性靈。撲克牌讓人賭氣，磨人幹勁。撇角每天早上喂馬，喂麥麸豆麸。麥麸是他自己磨的，摻豆麸，攪拌起來，倒在石槽裡。馬看到他端着畚鬥走近馬廄，就踢起蹄子，嗒嗒嗒，昂起頭甩動，垂着的尾巴揚起來，圓圓的眼睛鼓起來，舌頭舔着嘴巴。撇角噓噓噓吹口哨，托起馬嘴摸摸，又摸摸馬脖子，把麥麸倒下食槽。

馬廄在屋後的菜地邊角，是撇角自己搭的，八根木柱，蓋芒草，門和大窗戶對着通風。吃了麥麸，撇角趕着馬在峽谷遛一圈，他騎上機車外出收貨。峽谷裡荒草茂盛。馬也不用人看守，自己吃自己睡，到了傍晚，自己邊吃草邊回來。

一日下午，暴雨如注，溪水吞洩。雨順着山勢潑下來。馬沒有回來。撇角擔心馬受到驚吓，亂跑亂闖，他騎機車去找馬。峽谷狹長。他騎到山坳口的大草坪，見馬站在草地上，仰着頭，垂下尾巴，巋然不動。他驚呆了。他從沒發現自己的馬如此俊美。馬肥壯而勻稱，四隻腿腳如四根木柱夯在大地上，雨水澆在馬背，順着腹側淌流，油黑的體毛如瀑簾，頭高昂如鐵墩般雄俊。他吹了吹洪亮的口哨，馬咴咴長嘶了起來，向他奔了過來。

山中暴雨肆意。撇角抱住了馬頭，摸摸它淌着水流的下颌。

回到家，撇角一身透濕。撇角沒有馬刮器，他用豬鬃刷給馬刷身子。他還沒給馬刷過身子。豬鬃刷柔軟，又略顯糙，馬被刷得身子麻麻癢。馬瞪大了烏溜溜的眼睛，抖着一對小耳朵，輕輕地踢着蹄子。他刷馬頭，馬便低着頭，一動不動，鼻子呼出熱烘烘的鼻息。他刷馬脖子，刷馬腹部，刷馬臀部，刷馬尾巴。馬很舒服地站着，打着響鼻。

撇角有午睡的習慣。給馬刷了身子之後，他不午睡了。他每天去溪邊給馬刷身子。他給馬洗臉，給馬澆一身的水，用豬鬃刷刷一遍馬身。刷了五次，每到晌午，馬自己走到溪邊等撇角，見撇角端着臉盆出來，它咴咴低嘶，興奮地甩着尾巴。馬刷了身子，自己去峽谷吃草。馬小跑而去，揚起鬃毛。它矯健沉穩的身影在峽谷小路時隐時現，在撇角的視野裡，山巒也變得時高時低，似乎是時而擡升時而沉降。

撇角覺得奇怪，馬是站着睡覺的。在不被人驚擾的情況之下，馬可以随時随地睡覺，即使是在走路而突然停下來時，馬也瞌上眼睛，原地踢踏腳步。

有一次，一個養牛人對撇角說：馬不馱貨，養馬虧本太大，不如養牛。

馬有多神奇，你養牛沒養過馬，你不知道。撇角說。撇角領着養牛人去看看馬廄，說：我幾次見馬睡覺，都是站着睡的，以為馬在打瞌睡，其實馬原本就是站着睡的。我沒清洗馬廄，馬一直站在，我清洗了馬廄，馬就躺在地面撒歡，這說明了什麼？

說明馬太難伺候了，牛在泥漿裡打滾，在牛糞堆裡睡覺，牛走出牛圈，半個身子都裹着牛糞。養牛人說。

你這個話在理，牛随遇而安。但也不在理。撇角說。

怎麼不在理呢？養牛人疑惑地問。

馬不在肮髒的地方睡覺，說明馬是高貴的動物，高貴的動物都是孤獨的。我發現馬在深谷待上一天，也難得嘶叫，它顧着自己吃草，自己溜達，自己找一個無人的地方睡覺。馬即使回到馬廄了，馬廄肮髒，它也不躺下去，它也不咴咴嘶鳴，它像一個處子。撇角說。

因為養了馬，撇角有了很多事做。他清理馬糞，磨麥麸。愛英有些埋怨。愛英說：伺候馬比帶孩子還上心，把馬當個寶了，一個月下來，光麥麸花費兩百多塊錢，馬養了半年，沒賺上一塊錢，也不去找貨讓它馱，至少也得馱出麥麸錢。

撇角隻有嘿嘿傻笑。他攤攤手，說，我也不打牌了，又不亂花錢，養一匹馬也就相當于多個朋友，招待朋友也得添酒菜。

愛英對撇角說，早先，你打算建個跑馬場，這麼寬的湖邊，很适合跑馬。

再買兩匹馬，就可以圈跑馬場，我想了想，不是有馬了就可跑馬的，還得請個教練，我不放心的是萬一有醉酒的人騎馬，發了瘋似的跑，落進湖裡，那是害人命的事。撇角說。

那馬也不能這樣一直養着，一年多花費幾千塊錢，哪是我們這個家底支出得了的。愛英說。

牛拉犁，馬馱貨，這個道理我懂。可這麼漂亮的馬，給别人馱貨，我哪舍得呢。馱貨是馬的命，但我們的馬高貴，高貴的馬不應該去馱貨。撇角說。

愛英說歸說，還幫着磨麥麸。愛英往石磨孔添麥子豆子，撇角磨石磨。兩人又說又笑。磨了麥麸，撇角拉出塑膠水管，給馬廄沖洗。掃出來的馬糞堆在山邊岩石曬，曬個三五天，撒進菜地肥地。

一日，樟湖來了一個釣客。釣客牛高馬大，看起來有些粗野，絡腮胡子遮了半個下巴。他見黑馬在湖邊喝水，他解下腰帶量馬的身高和體長。他很客氣地給撇角散煙，問：這匹馬養了多久了？

養了十一個月，是轉手買來的。撇角說。

釣客托起馬嘴巴，手伸進馬嘴巴，摸了摸，說，你這匹馬可是一匹難得遇見的好馬，萬裡挑一。

你識馬嗎？我不識馬。以前那個馬主，脾氣暴躁，抽自己的馬像抽死蛇，我碰上了，就買了回來，本想辦個養馬場，我又放棄了這個想法。你怎麼看出我的馬是一匹難得的好馬呢？我知道它很聰明，它遠遠地聽見我口哨聲，就會朝我跑過來。撇角說。

你看看啊，它身材勻稱修長，就反應迅速靈敏；耳朵緊湊耳扇小，耳小就是馬肝髒小，小肝髒的馬很會了解人的心思；它鼻子大，鼻大就是肺活量大，可以長途奔跑。馬跑長路，馱貨，不僅要馬的腿腳骨好，沒有大的肺活量，也跑不了。你再看看，這匹黑馬油光水漉，很易長膘，是它消化吸收器官功能好。它的眼睛大如燈盞，表明它心髒大，心髒大也就膽子大，響雷發大水燒大火，它都不會害怕受驚。雖是早上用了食，但也隔了一個時辰，它胸脯像羊皮鼓一樣直挺，筋肉繃了出來，口色鮮豔像女孩子抹了唇膏，體質強健。你看你的馬屙尿，尿水直拉拉沖出來，這是母馬體力充沛。你摸摸它的頭，它的頭高俊但臉部瘦削，眼下肉卻鼓鼓的，這樣的馬，高貴卻性情溫和。釣客很細心很溫情地對撇角說。釣客摸着馬的臉，摸着馬的身子，滿眼露出豔羨。

撇角很驚訝地看着釣客。撇角看不來馬，不知道自己的馬好在哪裡。他是第一次聽懂馬的人講自己的馬。撇角問釣客：你怎麼懂這麼多呢？你養過馬嗎？

釣客說，我何止養過馬，我在東北的一個馬場生活了十二年，騎馬打獵、賽馬、馴馬，我都幹過。釣客揚起眉紋，說得很有興緻。他又說，這幾年，在東北很難讨生活，我輾轉來到上饒開計程車了，再也沒見過馬了。

你這一番馬經，值得我中午好好敬客，你釣了魚，我們中午好好喝一杯。撇角說。

喝着酒，兩人都有了說話的興緻。釣客酒量好，一兩杯的酒滿口吞。你來我往，喝了八杯酒。釣客說，你的馬美中有不足，确實有些惋惜。

撇角心裡一驚，問：有什麼不足呢？

也不算是不足吧，是我太晚見到這匹好馬了。釣客說。

有什麼說法嗎？撇角問。

你這匹馬剛到了盛年，我上午摸了馬嘴，估計你這匹馬有十五歲了。馬十五歲，相當于人的中年。釣客說。

我不知道自己的馬幾歲了，我糊裡糊塗地養着，隻想着把馬養得壯壯的，哪有看馬年齡的本事。撇角說。

馬的年齡根據馬門齒的數目和形狀來判斷。馬的牙齒分四種，分為門齒、犬齒、前臼齒、臼齒四種。門齒、前臼齒又分乳齒和恒齒，恒齒從乳齒長出來。門齒咀嚼面有一個凹窩，叫齒坎，齒坎消失正是馬十歲了。若咀嚼面是個立角形狀的話，那麼馬至少十五歲。食草動物的牙齒和咀嚼面會随着年歲而變化。我摸到了你的馬有了立角咀嚼面。到了盛年，馬很難訓練了。你的這匹馬很早就開始馱貨了，貨物馱多了，會傷了馬的脊骨和肩胛骨。釣客說得有些失落。他說，我可以騎騎你的馬嗎？

太歡迎你來騎馬了。我騎過幾次，也隻是慢慢騎，還跑不起來。撇角說。

趁着酒興，釣客跨上了黑馬。釣客前傾着身子，右手拍了一下馬臀，拉起馬缰繩，在湖邊跑了起來。馬撐了一下後腿，馬頭高高昂起來，昂昂昂，高高嘶鳴幾聲，四蹄開始飛濺。馬如離弦之箭，如疾風吹輕舟，如鳥剪春風，沿河溪而上，跑入峽谷。溪水在它蹄下，飛出散珠似的水花。

黑馬有一雙動人的眼睛。一雙澄澈得讓人傷感的眼睛。撇角每次看到黑馬的眼睛，就會想起那個釣客的話：你的馬眼睛裡盛下了記憶的整個草原。

它的故鄉在北方草原。這是釣客說的。撇角想從馬眼睛裡找出那個草原，可他找到的是馬的孤獨。孤獨是馬眼睛裡純潔的液體。它站在馬廄，或站在峽谷某一處草坪，它不像一匹馬，而更像那片樟湖。溫柔，沉靜，又熱情澎湃。它英俊的體型如湖中山影。它的眼睛明亮，眼睑優美，湖一樣深邃，深不見底。撇角不忍看它眼睛，又怎麼看也看不厭。馬眼睛裡藏着一種東西，一種哲學般神秘的東西。這種東西，深深地吸引着撇角。至于這種神秘的東西是什麼，撇角也不知道。他每次給馬洗臉，他會托起馬頭，凝視馬眼睛。他看見了藍天，看見遠方消失的飛鷹，看見了山野的四季。他看到了馬的心髒在嘣嘣跳動，看到了馬奔跑時晃動的臀肌。但他不知道馬在想什麼。他用棉布巾給它輕輕地擦眼眶，擦眼肉，擦耳朵，然後給它刷臉。它呼呼地打着響鼻。它熏熱的氣息烘着他。

有一次，馬回到馬廄，天色尚早，太陽尚在樹梢打盹。撇角手頭沒事，就去馬廄看馬。馬聽到了撇角的腳步聲，咴咴咴咴低嘶。馬熟悉他的腳步聲，熟悉他的說話聲，熟悉他的口哨。即使他不發出聲音走近，它也知道他來了。它對他的氣息敏感。它要麼打響鼻，要麼咴咴鳴叫，或者踢蹄子。若是野外，它會跑過來靠近他，昂起頭，用嘴巴拱他身子。撇角坐在橫欄，馬站在他身邊，咴咴叫。他在馬眼睛裡，看見了一種奇怪的東西。那個東西像個星空。星空并沒有繁星，隻有一顆白金色泛着黃暈的星星，天幕則是純黑，發出烏鐵般的光澤。星空如一個漩渦，飛速旋轉，形成的巨大氣流，拖曳着他陷入。他被深深地吸了進去。如果有一個人愛你，請看那個人的眼神。那個人的眼神裡有溫愛，不是噴湧的，不是閃射的，而是植物生長的那種狀态，默默的，貼緊的。人和動物之間的關愛也是如此。

溫愛是彼此之間的默契與信任。馬知道他想看自己眼睛，于是它揚起臉。馬嗅他手掌。他的手掌空空。它舔進去的，是他手掌的溫熱。溫熱，讓它感受到了他的綿綿血氣。

馬的秘密藏在深不可測的眼睛裡，但他不知道馬有什麼秘密。馬的秘密也變得深不可測。馬無法說出自己的秘密。它揚起頭來，張開眼睑，裸露出整個眼睛的部位，像是心扉袒露。

據說，馬眼睛可以感覺北鬥七星在移動。北鬥七星出現天幕，馬就會擡頭仰望。這是撇角聽那個釣客說的。對這個說法，撇角很信。釣客說，馬在夜間奔跑是不會迷路的，也不會驚慌，馬一邊跑一邊仰望北鬥七星，七星在指引它。在暮色漸起，西邊天際星鬥初現，他坐在橫欄，看着黑馬。黑馬看着他，微微昂着峻峭的臉。他回過頭，七星出現了。那個釣客說，有一次打獵，夜間在山林跑得太遠，釣客迷路了。林中沒有路，四處荒草雜亂，樹木空疏卻高大。他對馬說，回家吧，我迷路了，你帶我回去。馬嗦嗦嗦地穿樹林，繞着山梁又一個山梁，把他帶了回來。釣客說，馬的大腦裡有一個路徑圖，标記着所走過的路，哪裡是自己的出生地，哪裡是自己的家，哪裡有泉水，哪裡有蔥郁的野草，馬都知道。在哪裡受了難，挨了誰的鞭子，馬也都知道。但馬不記仇，馬對狼都不記仇，隻會踢蹄子趕走狼。馬是寬容活一輩子的動物。你看到馬的眼睛，你就知道馬有多善良。

村子距公路遠，一條五米寬的水泥機耕道通行。村裡有人陸陸續續往集鎮上遷徙，買地建房。愛英也和撇角商量去鎮上買地。愛英說，快遞投送點全都設在鎮上，每次寄貨，還得騎車去鎮裡投遞，來回不友善，再說了，孩子以後也不可能安家在湖邊。

在鎮上當然好，可買地建房得花一大筆錢，哪來籌錢呢？撇角說。

把馬賣了吧，養着是好，可我們不能養它一輩子。愛英說。

我舍不得賣馬，不到迫不得已的地步，我不會賣馬。要不，我們把這棟房子賣了。房賣了，我們還可以建，馬賣了，就回不來了。撇角說。

賣馬不影響生活，賣了房，過渡用房不好找，東西搬來搬去損耗大。愛英說。

撇角執意賣房，留着馬。撇角找了村裡人，問了問，沒人想買房。是啊，誰還在偏僻的山間買房，自己的房子都想賣。撇角放了很多線出去，要賣房子。可沒有一條線有回音。他便牽着馬去賣。他拉着缰繩，往機耕道走。馬兀自立在那兒，不挪步。馬似乎知道他心思。他用手掌馬的臉，說，你怎麼不邁開步子走走呢？我是沒辦法了才賣你，又不是讓你去下油鍋。

馬的眼睛一下子滾出了滾圓滾圓的液體，邁開步子走。撇角又用手掌它繃緊的臉，說，你怎麼這麼笨，我是賣你，你還要邁開步子走，你笨死了。馬滾圓滾圓的液體一直滾落着。撇角托起它嘴巴說，你去峽谷吃草吧，我不想看到你了。

馬站着不動，怔怔地看着他。撇角騎上機車，收貨去了。

鎮裡人都知道撇角養了一匹好馬，有人知道撇角想賣馬，騎車來到村裡，找撇角談價錢。可價錢一直談不攏。撇角說，既然是好馬，就得是好馬的價錢，它又不是馱貨的命，不能當作賤馬賣了。

買馬的人說，馬都是馱貨的，馱貨的馬就沒有貴賤之分。

買馬人的說法讓撇角接受不了。他質問買馬人：馬為什麼一定要拉去馱貨呢？你看看我的馬，那一身毛色，它站在那兒的氣概，它跑起來的精神氣，多貴重啊，為什麼買去就要讓它馱貨呢？

買馬人用鼻子哼哼哼，說，你也是四十來歲的人，用你腳後跟想想，買馬不為了馱貨，那買馬幹什麼？買馬是為了看看摸摸，又不是養小妾，還不如買一幅畫挂在牆上。

撇角站起來，憋紅了臉，說，你這樣說我的馬，是侮辱我的馬，也是侮辱我。

買馬人讪讪地說，算我說錯了，我們是談生意，又不是争吵。你留着馬自己天天看，我不買馬了。

來了五個買馬人，沒一個談成的。撇角便和愛英商量，說，先買地吧，等有了錢再建房子。

暑假了。兩個讀國中的孩子嚷嚷着要去旅遊。撇角說，多見識見識世面太應該了，老爸當領隊，我們去廣東玩玩。撇角帶着兩個孩子坐火車去了廣州，再去了中山、深圳、珠海、澳門。他們是第一次去廣東，感到很新奇。尤其是在珠港澳大橋參觀，孩子内心很震撼，對老爸說，以後要好好讀書了，偉大的國家需要偉大的人民建設。撇角聽了孩子的話，藥一樣慰藉他。在珠三角遊玩一圈，他和孩子很盡情。

撇角回到家，發現馬不見了。他問愛英：馬去哪裡了？

賣了。愛英說。

你賣了馬，也不和我商量一聲。撇角說。

我們商量好了賣馬，你賣不出去，我來賣啊。愛英說。

賣給誰了。撇角問。

價錢賣得不低，誰買都一樣，我也不知道買馬的人是誰。愛英說。

你賣了馬，我是沒什麼意見，但你得告訴我是誰買了。撇角說。

愛英知道自己的老公是個很較真的人，眼睛翻白地讪笑，說，李宅橋的喇叭牯買走了。喇叭牯是個轉山人，在山中馱貨、收貨、賣貨大半輩子了。第二天早上，撇角騎上機車去了李宅橋。他找喇叭牯，村人說喇叭牯去荞麥灣馱貨去了。撇角又去荞麥灣，見馬正馱着兩包水泥往山道走。馬挺着腰脊，步子很沉穩地走着，水泥包一颠一颠地壓着。喇叭牯手上纏着有一根麻繩。馬咴咴咴咴，低沉地嘶鳴了幾聲，快步沖過小片荒地，返身往下跑，向撇角奔了過來。喇叭牯被馬突然奔下山的勇猛樣子，吓驚了，甩着麻繩，罵：該死的馬，不抽死就是有鬼。

撇角張開了雙手，噓噓噓地吹口哨。馬在十米之外站住了。它看着撇角。撇角走向它，它後退。它的尾巴下垂着晃。它的腿部和背部裹着泥垢。它的鬃毛粘着灰灰的水泥粉塵。馬咴咴咴，嘶鳴得很低沉。它叫得那麼無助和悲傷。

馬又被撇角原價買了回來。與其說是買回來的，還不如說是搶回來的。喇叭牯不肯賣，撇角把錢往桌上一扔，吹了吹口哨，馬跑了過來。撇角騎上馬，馬不停蹄回家了。喇叭牯站在門檻上，指着撇角罵：世界上哪有你這号蠻人。

撇角撫摸着馬，對愛英說：我看到馬馱貨被虐的樣子，就像看到自己孩子在馱貨，我受不了。

愛英擡眼望望自己的男人，低低地歎氣，有些無奈地說：其實，再好的馬也隻是畜生，和牛一樣，你愛養馬就養吧。

我們的馬不應該去馱貨。馬累死累活馱貨，馬得到了什麼？馱貨的馬被鞭子呵斥，一年到頭也飽食不了幾餐。我們的馬即使餓死，也不要去馱貨。撇角說。

翌年六月，馬分娩了。馬的下體在流黏液。馬站在馬廄，嘶嘶嘶嘶，嘶嘶嘶嘶，長嘶得撇角心疼。他驚慌失措地圍着馬團團轉。馬的臀部鼓起來，又收縮。馬在拼力使勁。愛英說，馬遲遲産不下小馬駒，可能是難産了。撇角抱來一捆幹草，鋪在地上。愛英撫摸着馬脖子，撇角摁住馬背，示意它躺下去。

馬躺了下去。愛英摸着馬脖子，馬不叫了。馬颠起半邊身子，擡起前、後右肢，馬腹鼓起來，又癟下去。下體流了很多水。愛英說，可能羊水破了，馬在用力生産。撇角不知道怎樣幫它用力，急得直搓手。一個白白的脂肪質地的泡泡（胎盤）露了出來。馬的半邊身子颠得更厲害了。白泡泡裹着黑黑硬硬的前肢擠了出來。愛英對撇角說，你還傻傻地站着，幫忙把腿拉出來啊，順着拉，又不能憋着勁，馬生崽和牛生崽是一樣的。

撇角拉着前肢，往外用力。小馬駒被閉得太緊，撇角站着用不了力，便坐在地上拉。拉着拉着，小馬駒的頭露出來，白泡泡破了。撇角一隻手托着小馬駒的頭，慢慢把小馬駒順出來。小馬駒出來了，身上裹着一層白膜。愛英摸着馬的腹部，說，生崽太難了。馬在緊張地喘氣。馬還站不起來。馬平靜地卧着，想擡起頭看看小馬駒，可頭擡不起來。撇角把小馬駒身上的白膜，撕下來。小馬駒好奇地晃了晃頭，半個頭擡起來，半卧着身子。

馬在地上躺了半個多小時，才站起身子。它舔幹了小馬駒身上的黏液，又用嘴巴拱小馬駒。小馬駒搖搖晃晃站了起來，望着母馬。小馬駒偎依在母馬的身下找奶水吃。

獸醫來給馬檢查身體。獸醫說，馬過了十歲便很難懷孕了，沒想到這匹黑馬有這麼強大的生命力，做了高齡媽媽。母馬産仔崽後，身體虛弱了許多。撇角喂得格外用心，煮菜飯給它吃。菜飯裡拌些菜油或蜂蜜，母馬吃得特别香，一口氣吃半大臉盆。小馬駒寸步不離地跟着母馬，吮吸母馬的奶水，一天至少吮吸八次之多。即使深夜了，小馬駒也吸奶水。它偎在母馬的腹部睡覺，四肢撐起來，閉起來的眼睛像隻甲殼蟲。撇角看了母馬生孩子奶孩子，覺得做母親太不容易了。撇角每每這樣想，對自己的女人更好了。他刷碗洗鍋，抱着自己的女人睡覺。做了母親的女人更需要男人疼愛。

撇角的表弟來玩，見了小馬駒甚是可愛，在草地裡快樂地蹦跶，追着自己的影子跑，便對撇角說：你的小馬駒賣給我吧，我也想養一匹馬，自從你養了馬之後，你性情溫和了許多。

小馬駒在小心翼翼地過河溪。撇角逗着它玩。撇角說，母馬也不賣，小馬駒也不賣，再過兩年我辦個馬場，你看看，樟湖一覽無餘，湖水四季瓦藍，這裡景色好，湖岸開闊，有了馬場，會有人來騎馬的。

那我給你守馬場。他表弟說。

有了小馬駒之後，撇角有了更多的事做。他騎機車去收貨。王朗村有一個種白玉豆的人，每年收兩千多斤豆子。他的白玉豆都賣給撇角。他和撇角有說不完的話。撇角說馬，他也說馬。撇角說湖裡的魚，他也說湖裡的魚。他能順着撇角的話說。他知道撇角添了一頭小馬駒，說，我沒養過馬，很想養一匹馬，馬不會拉犁耕田，但馬跑起來多超脫啊，神采飛揚，馬的眼睛都會發亮。

撇角就不接話了。撇角沒法接。養一匹好馬多難啊。一匹好馬有多珍貴。珍貴的馬，和家中的女人一樣珍貴。珍貴的東西都是藏着的，沒辦法也不可以分享給其他人。珍貴的東西不多，懂得珍貴的人更稀少。

鎮裡有人特意騎車去湖邊，看撇角的小馬駒。小馬駒會頂籃球，會去湖裡遊泳，會和狗狗賽跑。小馬駒讓鎮裡人感到新奇。來玩的人，帶着孩子，孩子追着小馬駒跑。小馬駒直起身子，吃樹上的無花果，吃樹上的石榴。小朋友抛一個蘋果過去，小馬駒一口啃半邊，望着小朋友咴咴咴咴咴低鳴。小朋友開懷笑了，又拿出一個蘋果，攤在手心，小馬駒吃了蘋果，舔手掌。

湖邊有一個草澤，淤泥深。有一天，一個進山上墳的人，突然炸響沖天炮（方言：單個朝天射的大鞭炮），轟的一聲，炸得寂寂之野四分五裂。鳥呼呼四處亂飛。黑馬受了驚吓，慌不擇地，跑向草澤，陷入了淤泥。它半個厚實的身子陷了下去。淤泥蓋了它的臀部，沒了它下腹。它昂着頭，咴咴咴地叫。它想擡起前肢撐起前身，泥漿卻内灌。撇角從院子裡跑出來，看見黑馬在泥潭掙紮，一時也想不起用什麼救它。眼睜睜地看着黑馬上半截身子也慢慢下沉。他站在草澤邊搓着手，喊：快起來啊，快起來啊。

咴咴咴，咴咴咴。黑馬的嘶鳴讓撇角絕望。黑馬睜開圓圓亮亮的眼睛。這個時候，小馬駒跑了過來，繞着草澤邊奔跑，咴咴咴地叫。叫得很高昂。黑馬撐起了前肢，騰起前半個身子，躍了起來，像一座巨大的冰山拱出水面。撇角跑了過去，牽馬去湖裡洗澡。小馬駒追着屁股，打着響鼻，咴咴咴地叫。撇角給黑馬洗身子，刷毛，抱着它的頭親吻。他沒有想過，小馬駒給了母馬力量，母馬是這麼勇敢，自己救了自己。讓他深深震撼。

過了半個月，那個釣客又來釣魚了。他戴着扁帽坐在湖灣楓樹下釣鲫魚。鲫魚半塊巴掌大，釣上一條，又扔回湖裡。撇角說，鲫魚很鮮，炖上來的湯牛奶白。釣客抛出魚線，魚線慢慢下沉，半截紅半截綠的浮标垂在水面。釣客說，釣魚不是為了吃魚，要吃魚的話，不如拉網，何必來這麼遠的地方釣呢？

釣客又說起了馬的事，說，你這樣養馬不是個辦法，養着也不是，賣了也不是。

馬在湖邊荒地吃草，甩着尾巴。

撇角說：養馬和養八哥是一個理，養八哥是為了賣錢嗎？是為了吃嗎？不是。養着，逗着，是生活一趣。養馬也是生活一趣。當然，養馬成本高一些，但樂趣也更多。馬通人性，馬是畜生，但也不僅僅是畜生。

釣客很吃驚地看着撇角，說：我們在馬的身上可以看到自己。你對馬還了解得不透，你了解透了，你會善待萬物生靈。你學學騎馬，在馬背上奔跑，你就知道了，你和馬是融為一體的。馬需要騎手，隻有騎手可以展現馬的自由、天真、奔放、桀骜不羁和蓬勃的野性。馬讓騎手自信、從容、剛毅。人塑造了馬，馬也塑造了人。

撇角開始練習騎馬。他和馬有深深的默契。他雙腿一夾，馬便會沿着湖岸飛奔而去。他練習了三天，他便能熟練駕馭馬了。他在峽谷跑，在林中跑。他騎馬去收貨，騎馬去探望親友。馬奔跑起來，他感受到了大地在震動。

冬日到來，雪覆寫了原野。山中多勝雪。冬天，草料不夠，撇角抱出自己切的番薯藤，喂馬。吃了食，馬去湖邊溜達。馬踏着雪，雪噗噗脆響。炭一樣黑的馬，像裹着濃濃的夜色。它黑得耀眼。馬拱開雪，啃食殘存的枯澀草葉。撇角騎上馬，在雪地奔跑起來。

黑馬之美，在某種特殊情境之下，美得讓人心醉。有一次，是月圓之夜，撇角睡不着。他騎着馬，在峽谷裡悠然慢走。月色如銀。峽谷白亮又朦胧，山色青青，月色如湖水漫溢。馬靜靜地站在山谷，他靜靜地坐在馬背上。寂靜的美麗如初春的忍冬花盛開。撇角第一次覺得，馬天生是孤獨的。馬長久的沉默變得無邊無際，山野一樣深邃。馬袒露的部分供人了解，而更多的部分深藏着。如頭頂上燦然的星空。星星空無之處，是恒久的謎團。人也是這樣。肉身是一座廟，心是一尊佛，佛供奉在哪裡，誰又知道呢？撇角坐在馬背上，眺望着遠山，仰望着高高在上的天空。他也長久地沉默。他無法言說。馬也無法言說。遠山如謎。天空如謎。他和馬也如謎。流水嘩嘩。這個峽谷，是撇角走了千百次的。但，峽谷陌生了。或者說，他是騎馬而來的陌生客。陌生客就是過客。他下了馬，來到溪邊掬水洗臉。在溪水中，他看到了馬的身影。馬黑如一尾烏魚。馬背上的月亮在搖晃。黑馬閃亮，銀灰似的閃亮。他掬着水，又松開了手。他回頭看了一眼馬。馬兀自昂着頭，望着月亮。撇角突然覺得自己很悲傷。無由的悲傷填滿了他的胸膛。他抱着馬頭，馬歪過頭嗅他的臉。

在很多時候，人是脆弱的。他的脆弱，被馬看到了。馬的眼神柔和且充滿了仁慈。馬踢了踢蹄子，咴咴咴咴嘶鳴。花揪樹的葉子在輕輕抖落。野胡椒樹正開着花。溪水在不緊不慢地流着。撇角撫摸着馬嘴。他跨上了馬背，跑向峽谷更深處的山谷。月光洗滌着樹林，洗滌着空山。撇角哼唱起了童年的歌謠。馬踏出了飛濺的水花。馬黑色的鬃毛如黑夜一樣瘋狂、張揚。它肆意地奔跑。似乎隻有奔跑才能追逐漸漸西去的月亮。

其實，撇角是一個很開朗的人。當他騎上馬，他更無憂了。他買了一頂牛仔帽，騎馬必戴。他逗愛英，說，正眼瞧瞧我，我像個佐羅吧。他打一個響指，吹一個口哨，騎馬去了。以前，他覺得生活特别無聊，上午收貨下午打牌，孩子讀寄宿學校，也不用他花精力多管。生活雖然充滿了熱望，但大多時候讓他垂頭喪氣。養了馬，他覺得每一天都有意思。有意思的生活，日子就過得快，水流進樟湖一樣。日子過着過着，湖水就滿了。滿眼的澄碧，滿眼的狂野。

—END—

《長江文藝》2022年第2期

責任編輯 | 楚風

▲傅菲|

傅菲，江西上饒人，專注于鄉村和自然領域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《風過溪野》《元燈長歌》等二十餘部。曾獲三毛散文獎、百花文學獎、儲吉旺文學獎、江西省文學藝術獎等，以及多家刊物年度獎。