懷念小時候亮燈
李登祥
與其說現在過年少了點什麼，不如說亮燈少了點什麼，我也在少了點什麼中，越來越懷念小時候亮燈了。
小時候亮燈，早早的，我們就得準備亮燈的燈籠紙和竹簽。
燈籠紙是我與小夥伴們打牌、打紙闆赢來的，不用父母和哥哥們操心。本來，竹簽也不用他們操心的，畢竟，納馬坡的人經常編竹席賣，我卻劈不了竹片，甚至連竹簽也不敢劈，因為我一拿起刀就雙手發抖。這得從我的一次經曆說起：
一天，父親和哥哥們外出買竹子，竹片又沒剩多少，為了不影響進度，我拿起刀學劈，卻不曾想，小心翼翼的我，還是不可避免的削到了手，弄得鮮血直流。我又哭又嚷的吓傻了母親。她驚魂未定的趕緊給我包紮傷口，随後又把我送進了醫院。
好在有驚無險，一個多星期後，我康複出院了。自此，我也不敢再拿刀了，倒是編竹席特快。
父親和哥哥們也不勉強我，我編我的竹席，他們劈他們的竹片。我和母親實在忙不過來，他們也會來幫忙編竹席。
自然，亮燈的竹簽也歸他們了。
我們這一大房有十二座老墳，每座老墳的墳前最少都要放上四盞燈，還有墳頭、墳腰、墳尾又要對稱性的各放上一盞，也就是說，每座墳少則十盞，多則就不一定了。每盞燈又要四根竹簽，夠他們劈了，好在他們沒有怨言。
他們沒怨言的，還多劈了其他四大房的逝去的老人的竹簽。其他四大房也多劈了我們這一大房的竹簽。老人有訓言：李家傳了好幾代都才有這幾房人，理應團結。
其實，最難準備的，還要算炮仗和蠟燭了。炮仗不常有，甚至不放，這得看死去的老人隔了多少代——隔的代數多了，反正又沒錢，想放也是有心無力；母親的墳前倒是經常放的，發展到後來，連公和兩個阿婆的墳前也放起了炮仗。有一年，侄兒聰明，把一塊錢買來的炮仗拆成了一個又一個，每座墳前都放上幾個表示。
我年長侄兒六歲，又都是孩子，看着他那樣，也跟着他那樣。我還以幺叔的帶頭作用，對他說，為了明年多放幾個，我們亮完燈後，多挖些藥材吧！還有折耳根，多得實在吃不了——其實，是舍不得吃——也拿去賣吧！還有滑口菜，還有麻玉顆，還有青杠籽，還有桐籽，還有野苦蔥，還有别人丢棄的廢銅爛鐵、膠底，都不放過吧！侄兒說好啊，争取來年亮燈更風光。
真正風光起來的，不是我和侄兒挖了多少藥材、折耳根、麻玉顆、野苦蔥，摘了多少滑口菜，撿了多少青杠籽、桐籽、廢銅爛鐵、膠底，而是随着農村經濟在改革的浪潮中越來越發展，大哥和二哥打工又掙到了一些錢，我和三哥走上了教書崗位，連煙花也放得起了。
炮仗是每座墳前都有四盤，不過，我還是很懷念小時候亮燈，居然聰明得把一根又細又長的蠟燭裁成幾段。
“守一會兒再走吧！”我們在燒香、燒紙、放得起炮仗的墳前放完炮仗後，作揖時都不忘說，“要不，前腳剛走，後腳他們就來把蠟燭偷走了！”其實，順帶偷走的，還有燈籠紙。想想那時的人窮得多可怕。
我和侄兒也去偷别人的，算是報仇，幸虧那時的人窮卻有一顆善良的心，一如我的父母和哥哥們逮到後，說：“拿去可以，等它再亮一會兒吧！”一哄而散。
第二天是去收燈籠紙和被風吹滅蠟燭的時機，我們往往天不見亮就起床，争搶着誰收的多，誰收的少。我們嘻嘻哈哈的，又期待着來年亮燈早日到來。
我們也在年複一年的亮燈、收燈籠紙和蠟燭中送走了流年，步入了中年，父親卻漸漸老了。現在，每年過年，我們都會在母親的墳前放上煙花，炮仗鋪了一串又一串，蠟燭又大又粗，香是一大把一大把的放，紙錢以沓數計，但是，我卻再也找不到小時候亮燈的樂趣，總覺得少了點什麼。
少了點什麼呢？打工的過完年後，連燈也等不到亮了，也忙着出去；等到亮的，也人齊心不齊的走在一起亮燈，甚至在亮着亮着，就自己亮自己的，還有父親也越來越艱難的走在亮燈的路上，讓我恍若看到了逝去的青春，不止對我，也對父親，還對着所有的人。我想，這就是一種延續吧？有一天的我們，也無一例外的成為被亮燈的人。
小時候的時光人人都有，就讓我在記憶裡打撈吧！
作者簡介：李登祥，80後，貴州貞豐人，國小教師，業餘時間，從事文學創作，在諸多報刊過小說、散文、詩歌和小故事。
總編：楊光明
副總編：羅永正
責編：田應龍
編輯：彭銮炎 胡潔