書評｜當古詩詞遭遇“十萬個為什麼”

□羽音

古人作詩詞，對自然風物常常有精準的記述。正如《論語》所述，學《詩》可“多識于鳥獸草木之名”，這說明詩歌與博物學的關系非常密切且淵源甚遠。古詩詞中也不乏令人稱奇的自然現象，如“飛鳥相與還”“大漠孤煙直”“胡天八月即飛雪”……大多不為習慣于現代城市生活的讀者所知。

古詩詞中有許多對自然科學現象的特殊記錄。仔細研究，問題便層出不窮：“清泉石上流”，泉水究竟從何處湧出？“雲生結海樓”，為什麼虛幻的海市蜃樓看起來如此真實？“解落三秋葉，能開二月花”，風為什麼有這麼大能耐？古人沒能給出解答。在中國古代，“科學家”多是兼職，從事的“科研工作”也都是為了應用到具體事務中，少有抽象理論和邏輯推理，很多時候，我們的先祖不想也沒辦法解釋出這些現象背後的原理。

《古詩詞裡的科學現象》

暗号 小山 著 中華書局

《古詩詞裡的科學現象》則将目光聚焦于這些古詩詞，它從古詩詞中記錄的諸多科學現象入手，先賞析詩詞的文學美，再抽絲剝繭地講出詩中涉及的科學原理。書中知識的覆寫面很廣，天文地理、實體化學、生命的進化、人體的奧妙……諸多知識領域都有涉及。小到露珠的微觀力學結構、花香被人鼻子和大腦感覺的過程，大到山川河流如何被地殼運動和水流塑造，都一一給出了相應的解釋。

但編著者沒有止步于此。知識是網狀的，世間萬物也有着普遍的聯系。以季節為例，古代詩人多以精細的筆墨描摹“四時”，将讀者定格在詩人想要表達的時空之内：早春的桃花在大理寺盛開，夏天的雷雨撕裂蒼穹，落木蕭蕭令詩人悲秋，寒江獨釣顯出冬日特有的靜谧……無論人間世道是治是亂，四季依然流轉，這似乎揭示出那些燦爛的詩句背後有一條隐線，這也就是本書反複觸及的一個主題——物質的“流動”和“循環”塑造了我們看到的一切。

書中提到，我們生活在地球上，被太陽影響而有晝夜、四季，被月亮影響乃知朔望、潮汐。大地之上的物質，也正是在這樣的“初始設定”下開始循環的：空氣在地球表面依據季節流動，成為季風；大海裡的水變成雨落在地面，滲入地下，又從地下彙聚起來，最終回到大海。“黃梅時節家家雨”的江南梅雨、“北風吹斷馬嘶聲”的塞北寒流，都是這種循環的産物。連最不起眼的元素——碳，都是流動和變化的，它有時是“化作春泥更護花”的有機營養物質，有時是“伐薪燒炭南山中”的無機單質，在冥冥之中主導着地球上衆生的誕生和死亡。

有時，循環的尺度超越人們的感官。書中介紹了大冰期的“雪球地球”，在這個地質時期，整個地球陷入了寒冬，表面被冰層覆寫。而白色地球變成生機勃勃的綠色地球，又和葉綠體裡面小小的分子相關。一面是比人類宏大千萬倍的日月星辰，一面是連肉眼都無法看到的實體、化學基本規律，從宏觀和微觀兩方面共同塑造了古人與今人眼中的世界。

是以，正是依靠物質循環，我們看到的景色才能和詩人筆下的景色遙相呼應，令我們與詩人共情，生出“今人不見古時月，今月曾經照古人”之感。我想，這是這本書最“科學”也是最“浪漫”的地方。

本書兼具科普讀物的嚴謹性、趣味性和文學讀物的藝術性，能令人真切地感覺科學的美與趣。書中每篇文章都配有精心繪制的插圖，其中不乏對科學原理的詳細圖解，更助于讀者了解、把握。讀這本書的時候，我覺得即便用科學的“手術刀”解剖這些詩詞，也無損于詩的美，反而給詩帶來一種理性的浪漫。讀罷掩卷，再回過頭看身邊的春花秋月，已經有了一番不一樣的感受。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。