天天看點

姜星,在北京郊區被關了8天7夜

作者:刺猬公社

對于藝術家(姜思大)來說,《思想不能破》不僅是精神監獄,更是精神天堂。

作者|石燦

編輯|導演

10月北京一個初秋的下午,新晉藝術家姜星出現在北京普通郊區的一棟大房子裡。房子是他的創意空間,充滿了畫筆,油漆,葡萄酒和一個3米x 3米的白色房間。

姜星,在北京郊區被關了8天7夜

江星與3米×3米白色房間,主題"思維不能破"來源于官方《斯塔帕特》

他坐在椅子上,對着鏡頭對自己說話,就像一場自導自演的獨角戲。他穿着一件黃色的棉質長袍在房間裡徘徊。他的表情有些興奮,但他不知道下一步要做什麼。

徘徊了一下。最後,他走進3米x 3米的白色房間,寫下了他的第一條文字——"沖刺,加油。然後他開始寫一些密集的筆迹。他是自己造成的,就像高中的副本。

離北京市區很遠,足夠偏僻,也足夠安靜。我們被工作生活所困,失去了生活感,或者,每天,在未來有一百件事情要做,但卻沒有全身心地投入到為現在做正确的事情上。2020年10月,蔣思達來到這裡,渴望做一件久久藏在心裡的事情。

為了完成人生第一次藝術展,姜星關掉了手機,與外界一片繁華,熱鬧的隔絕。從業人員将丙烯酸塗料,紅酒,畫筆,錄像機等工具放入一個寬敞,空曠,純白色的房間。其他人一個接一個地離開,房間裡隻有姜星。他隻好待了八天,踏上了一段完全未知的創造之旅,就像一場艱苦的工作。

當時,北京的玉霞的味道還沒有完全消散,昆蟲經常造訪他的創作空間。第一個晚上是懸而未決的,他在午夜上床睡覺,在淩晨4點.m醒來 - 他覺得自己全身都被蟲子咬了一口。在朦胧的意識中,他把腳從被子裡伸出來,幾乎沒有蟲子在吃他的身體——隻是一個夢:一隻貓被狗咬了一口,幾天後死了,他很傷心。

第二天早上,蔣瓦斯達被附近一個村莊的雞叫聲吵醒了。上一次被雞鳴聲打擾,他正在上海郊區拍攝脫口秀節目《隻有三天可見》的嘉賓。他和制作團隊一起住在農舍裡,他太累了,不能厭倦早上的雞吠聲。他打開窗戶,五隻雞在對面的樹上蠕動。Ginger Sta撿起一塊石頭扔向雞群,這些小雞散落并繼續在其他地方發推文。他試圖喊出生産者,找到五隻雞的主人,買下它們,然後宰殺它們。但制片人仍然在吹口哨。

站起來,姜星右臉朝上兩片痘痘,臉微微憔悴,但一開口,就能找到欣快的情緒點。那天,他畫了一幅畫,很開心,有點成就感。但面對一面滿是圖畫作品的白牆,他疲憊不堪,開玩笑說:"難,我什麼時候能緻富啊,我不想做這種事。"

姜星,在北京郊區被關了8天7夜

江星創作期間的日程安排 圖檔來源 刺猬公社

到了姜思達第二次醒來的時候,已經是1點40分.m,"什麼都沒做,不知道為什麼,我很不高興,我很郁悶。前一天晚上,蔣某做了一個夢,夢見自己要在體育場參加新一季的綜藝節目《智志賽義德》,從背景進入時,沒有人為他的名字歡呼。他相當不高興。這根本不算什麼,但"我真的很在乎"。這句話帶有夢本身的驚奇和懷疑。

"有人想念我嗎?"遠離北京主城、沒有手機連接配接的江天勇好奇地猜測,"除了app的消息,沒人在找我。"他在抱怨中有一點期待,'當我回來時,我做的第一件事是什麼?"停頓一下,"工作。說着,心情漸漸沖上眼睛,微表情告訴我們,姜思大又開始摸心了,"其實不多,反而有點分心。我總是去。"

第三天,江星在一張白紙上寫下了類似"油漆不見了"的字眼,對準實時監控攝像頭,示意同僚趕緊送油漆。結果,他很沮喪。油漆來了,"我好多了。它總是在非常不安和沮喪,非常頻繁,非常快速,非常不同的情緒中來回切換。當蔣思達對這兩種情緒做出明确的解釋時,也是"不清楚"。人本身就是一種在各種複雜情緒中生存下來的動物,說不清楚是正常的,切割身體會沒事的。

接下來的幾天,江澤民的自言自語比前兩天明顯更加不言自明。他會剖析他的内心世界,他會尋找"我"。他把鏡頭對準自己的臉,特寫鏡頭填滿了畫面,毛孔粗大,牙齒變黃,忽然覺得,"過原有的生活真的很難過。"我們必須挖掘自己的爆發點,在人類曆史沉澱的基礎上過自己的原始生活。

姜星,在北京郊區被關了8天7夜

《思考不能破》(本地) 圖檔來源:北京X美術館 公開編号

原創性意味着嘗試新事物。從江世達的所作所為來看,他總是在做自己沒有做過的事情,一切都貼在他身上。姜斯塔讨厭媒體記者問他一個問題——"你如何定義自己?"---"你放棄了,你能停止問這個問題嗎?"江星有些生氣又無奈地說,"人性隐藏在過程中,人是絲帶,不要總是用頭和尾巴點頭的東西,盡量畫出人的形狀。"

他第一次出現在大衆媒體上時,還是一名辯手,21歲,帶領華文傳媒大學辯論隊進入第四屆世界華人辯論錦标賽八強,然後參加了愛知制作的語言綜藝節目《智義說第一季》。兩年後,他在輸給著名辯手教練黃德忠後,在節目的第三季中獲得亞軍。他善于用感性、有充分根據的話語給無數人留下深刻的印象,幾句話就能讓人沖上巅峰。

與定義自己相比,他早就明白的一件事是,這不是金錢,不是名聲,而是關于個人自由的自我披露。多年來,他也一直在用不同的作品來诠釋這個概念。在制作脫口秀節目《透明》時,他希望每個嘉賓和他自己都能在某個時候扭轉局面,就像他們的名字一樣。"隻有三天可見"總是圍繞着這樣一句話,"了解一個人,你可以決定愛或恨。"直到愛我,他在八天七夜裡挖掘,暴露,展示,關閉和認識自己。

自诩隧道垂直向下,礦井悶熱潮濕。第六天,他穿着拖鞋,圓領輕發和拖鞋出現在鏡頭前,腳上和衣服上散落着油漆。在第六天,渣滓的根變成了下巴上的一把小黑。他自嘲,覺得自己這些天所做的工作還不夠好,這些日子的視訊内容可以做成紀錄片素材,但除非他死了,否則他不能獲獎。每個人都會死,但我們不敢死。

酒精是一種把戲,一種興奮劑,一種催眠藥物,一種多巴胺把戲,以及一種靈感的引擎。姜思大倒了一杯紅酒,喝了兩口,回憶起過去的一些悲傷的事情,抽泣着,淚流滿面,流鼻涕。突然從私人記憶中汲取靈感,回頭看眼前的油畫,"很痛苦,不知道怎麼畫完。"

姜星,在北京郊區被關了8天7夜

3m x 3m白色房間外角 圖檔來源:北京X美術館公衆号

他在一個3米x 3米的白色房間裡創作,一把紅色的椅子支撐着他的整個身體,他的頭高高舉起,他的畫闆在手,他的畫筆接觸屋頂和他的思想。他用文字勾勒出更多過去的經曆和心靈的畫面。

他總是在夜總會裡這樣做

如果你不看他,他就不會動。

你看他,他搖頭

他的不動取決于是否搖擺不定

薛定谔的他

- 姜思達

幾天後,他背痛了。

我們都是陌生人,我們都是熟悉的人,但當我們總是表達時,你可能不在乎,我突然停止說話,你聽到我内心的真實聲音。姜星消失的日子是外賣,動物,雞哨,電子鐘,紅酒......花時間和他在一起。第八天,一輛車從北京市過來接他。

蔣的作品将移至北京X美術館展出。它于2019年8月開放,并于2020年5月在北京五環的東北角開放,遊客需要電梯或自駕遊。

這是一座類似于庭院的灰色磚砌建築。建築前的屋檐由兩根巨大的鋼筋組成,以"X"的形狀交叉,這意味着"X美術館"專注于年輕一代藝術家的"未知"含義。大樓外有兩個停車場和兩個綠色草坪。草坪上種滿了銀杏樹,當秋天來臨時,建築物将被金黃色包圍。

姜星,在北京郊區被關了8天7夜

北京X美術館外觀 圖檔由北京X美術館提供

現在是炎熱的夏天,剛過夏天,屋外就充滿了鳥鳴聲,旁邊的草叢農種黃瓜躺在地上剛好見了,黃瓜幼苗一側向東開着黃色的向日葵花。

2021年7月,姜星在北京X美術館頻繁亮相。當他下車進入體育場時,他正好回到了北京市,這是一個修辭資訊流的空間,賬戶主體和社交媒體注冊資本的流動,洶湧澎湃;

姜團隊在社交媒體上傳播了他個展的消息,在他的個人播客中,蔣璋璋呼籲大家去看一看。上海、深圳、杭州等地的粉絲在推文末尾評論道,"什麼時候來上海"、"深圳什麼時候"和"看看杭州"。6月12日開幕當天,很多其他城市來到北京X美術館,拖着行李箱在博物館門口等着開門,正好看到姜思大一邊,

在裡面,蔣介石的首個個展"愛我"正在展出。有8個展廳,10個展區和10個主題展覽。大樓的右側是展廳的入口,這是江澤民2020年作品《思想不能打破》的手稿。煙頭、鮮花作為一種生活意向,逐漸破碎的狀态是一種人生的自傳。手稿是藝術家心靈排練的場所,其中有許多秘密。

在黑暗中,第一個主題展廳"愛我1-4"脫穎而出。在江星的創作中,"愛"是他最原始的創作力量。在《Love Me 1-4》中,藝術家将畫布作為他的"愛",并繼續與畫布糾纏和碰撞。

孤獨是一個把戲嗎?為什麼有人會感到孤獨?為什麼有些人需要陪伴,而另一些人則不需要?同樣在2020年夏天,蔣仕達躺在朝陽公園開闊的草地上,在個人公衆号上張貼了一張粗略的邀請函,"如果你願意,你可以跟我一起去,沒什麼需要準備的,就躺在我旁邊。當所有人都來了,他以為有人在悄悄地和自己躺在一起。但人們拿起手機,像大熊貓一樣看着。

姜星,在北京郊區被關了8天7夜

圖為官方名稱"Starpat"

這種"愛"對他來說太複雜了。在與邁克爾談論了他的經曆之後,他們将場景搬到了X畫廊,并将其制作成一件名為"躺下"的藝術作品。

愛的主題被擴充,由不同的實體進行特定的解釋。2021年3月14日,"藝術家"姜思達在北京曼德裡爾舉行"見面會"。同一天,兩三百人從四面八方聚集在一起。桌上的展品是"粉絲"贈送的禮物,總獎勵為人民币33元。

"除了那些眼淚和舒緩之外,他們愛我所能留下的一切。我不知道是該高興,還是要悲傷,人都是客觀獨立的個體,人也是情感上渴望被了解的存在。

2号館展出的作品名為《思考不能破》,3米×3米的白色房間已經五顔六色,觀衆需要從小入口靠進去,才能瞥見豹子。姜思達團隊介紹:對于藝術家(姜星)來說,《思考破不開》不僅是精神監獄,更是精神天堂。

文本被分成每個角落,是以無法完整和有序地閱讀;畫中的人物有象征藝術家本人的彩色大腦,以及象征藝術家母親的蓮花。這些親密的情感在這個空間裡被釋放出來,被收集起來。

姜星,在北京郊區被關了8天7夜

照片刺猬公社

除了文字之外,這部8天7夜的視訊被剪輯成一部2.5小時的紀錄片,在紀錄片中,蔣介石展示了藝術家在創作過程中的平靜、躁動、不安、欣喜若狂、安靜的狀态。

情感聯系在固定的領域中自動連接配接。如果你是觀衆,你也會在X畫廊的3号或4号展廳,那裡有一件行為藝術作品《女王》在等着你——"這是一個心态遊戲,消除了情感建設的障礙,并對相遇和社互動動進行了公平和誠實的淨化。"它的面積為237平方米,分為A室,B室和觀衆等候區。在觀衆等候區觀看了40分鐘的女王紀錄片後,進入A室,每天都有兩位女王在等着你,如果幸運的話,你會遇到金傑星,女王的角色之一。

姜星,在北京郊區被關了8天7夜

觀衆等候區,如圖,來自官方"Starpat"

姜星,在北京郊區被關了8天7夜

皇後:李麗(姜星)從公衆号"Starpat"拍攝

進入A室後,您将與女王一對一面對面。你短暫地注意到,在兩個按鈕前面快速 - 就像,不喜歡做一個選擇的問題,如果你選擇了一個答案,成功配對,進入房間B。這是您的私人空間。

為展覽做出貢獻的人是X美術館的創始人兼策展人黃偉甫,大家都喜歡用英語叫他邁克爾。他第一次認識江星,從江星比較有争議的熱搜開始,當時他覺得江思達挺"瘋了"。在後來的生活中,兩人有過交集,深入交流,邁克爾發現江星的"瘋狂"有非常先進的一面,"敢于做自己,也敢于表達自己,挑戰每個人的習慣。"

姜星,在北京郊區被關了8天7夜

在許多用餐聊天中,他們兩個人啪地走到了一起。在"愛我"主題展中,我們一起讨論了很多人和社會的契約關系,人們如何愛和被愛,人性和欲望的讨論等等,而我們則與這個話題息息相關。"是以不管是不是《姜星》的粉絲,他們一起哭,在看視訊、看作品的時候産生情緒,我認為這就是觀衆能得到的。

大雨前,北京大大小小的媒體不斷發出警告,告知市民7月11日晚将帶來2021年到來以來最強的降雨,呼籲減少出行。

那天,北京特别炎熱和陰郁。一群衣着時髦的男女走的是同一條路,在畫廊前下車,走進展區,用眼睛、耳朵和腦子觸摸着蔣的個人思想和藝術表現形式。Ginger Star在5點.m之前到達畫廊,并将作為女王的角落,在黑色的小房間裡與觀衆互動三個小時。

博物館于晚上8點.m關閉,最後一批參展商離開。幾個小時後,大雨傾盆而下。

繼續閱讀