文|韓淑霞
想起兒時過年的情景，仿佛有一層水霧緩緩漫起，觸動了我心底最柔軟的部分。分明已經很遙遠，卻又仿佛發生在昨天，朦胧而又美好。
過年最深刻的記憶，自然是包除夕夜的餃子。裹着小腳的曾祖母常念叨：“臘月三十晚上吃素餡餃子，是祖輩上傳下來的規矩，講究的是一年素素淨淨，順順當當，不生閑氣。”
母親往往會挑選上好的韭菜，洗淨，細細切了，撒上事先炒好的雞蛋屑，再佐以鹽、香油、五香面等調料調勻。韭菜青綠如玉，蛋屑點點似碎金，兩者搭配相得益彰。微辣中伴着鮮香撲面而來，充溢整個房間，堪稱色香味俱佳。
我總是愛黏在母親身後，年三十的餃子要敬神祭祖，馬虎不得，母親擔心我捏不緊，煮破了不好看，不許我動手包，隻讓幫着按劑子。不過，這絲毫不影響我的興緻，我常常踮起腳來，幾乎用上全身的力氣，把每個劑子都按得圓圓的，扁扁的。
“霞兒中用了，能幫忙了，”這時，母親總愛樂呵呵地誇一句。此時的我像得到了無上的獎賞，心裡美美的，像盛滿了蜜糖。
包餃子工作接近尾聲，父親端着母親提前熬制好的漿糊兒，要去貼對聯。他一手拿着掃帚，一手端着小鍋招呼：“霞兒，和我去貼對聯。”
“好來！”我洗洗手，搬上小闆凳，抱上對聯，一路小跑樂颠颠地追着父親。
父親先撕去往年的對聯，掃淨門框上的浮塵，再貼新的。這時候，我把兩條對聯展開，父親看看這邊，又看看那邊，自言自語：“先貼那個呢？”猶豫片刻，念一念，不外乎是“去年已是十分好，今歲更上一層樓”，也有“向陽門戶春常在，吉祥人家慶有餘”之類。父親果斷地大聲說：“啊，這個吧！”
我便遞上去。不一會兒，對聯貼好了。紅豔豔的對聯襯着，小院裡節日的喜慶氣氛愈發濃厚。
父親把正屋坐北朝南的條桌擦得幹幹淨淨，把家堂請出來，工工整整挂在桌子正上方。我在一旁看着：隻見上面畫着一座樓，每層樓中間畫着小格子，格子中間有字。我問父親：“這是什麼？”
父親的表情變得嚴肅起來，他溫和而又鄭重地告訴我：“這是咱們的祖先，小格子裡寫着他們的名字！”
我癡癡地望着家堂，暗自想：這麼多人擠在一層樓裡，每個格子差不多和我的一個手指肚一樣寬，祖先們在裡面會不會太擠？會不會擠得慌？噢，他們好辛苦！
天色漸漸暗下來，黃昏時分，父親随同院中的男人們一起去請“爺爺娘娘”。所謂的請“爺爺娘娘”，就是春節把逝去的親人們請回家。這是我們魯西北農村過年的風俗習慣，也是春節期間最重要、最隆重的活動内容之一，代代相傳，年年如此。
這項習俗究竟起源于何年何代，已無從考證。現在想來，人們是借此祭祖，以增強家族觀念，表達對未來美好生活的祈盼吧。
此時，母親把各種供品一一擺好，方形的豬肉、紅公雞、魚、各色炸貨、幹鮮果品……可稱得上是應有盡有。
擺好供品後，父親也回來了，放好“攔門杠”。
“攔門杠”就是一支木杠，長度要達到自己大門口那麼寬，據說這樣可以擋住别人家的神來自己家過年。看看供桌上，父親覺得似乎少了什麼，就吩咐我拿過幾本書放到桌上。我很奇怪：難道先祖們也要讀書嗎？後來才明白：父親希望先祖們能保佑下一代學業有成。曾祖母在一旁反複囑咐：“别大聲說話，不要打噴嚏，不然祖宗們會怪罪的。”
口頭上應着，我悄悄問大姐：“萬一忍不住怎麼辦？”姐姐說：“揉揉鼻子啊，就能忍住。”噢，還是大姐有經驗，我暗想。
父親把全家人都叫過來，恭恭敬敬地燒紙上香磕頭，煙霧缭繞中，奶奶帶領我們虔誠地叩拜，滿滿的儀式感。
晚飯後，母親笑盈盈地拿出新衣服，挨個給我們試穿。家裡五個孩子，人手一套。這是從入夏天以來，母親就開始準備的，這是她辛苦了大半年，不知熬了多少夜的傑作。此刻，她給這個拽拽袖子，給那個抻抻褲角，姐妹們個個眉開眼笑，其樂融融。
儀式完畢，坐看春晚，歡天喜地守歲，隻待迎接新春的鐘聲敲響。可惜這樣的年，一去不複返了！
如今，我已近天命之年，常感“物是人非事事休”，隻覺得年味越來越淡。有人說：“不是年味淡了，而是我們都長大了。”即便如此，我還是期待過年。因為隻有過年，一家人才能一起吃團圓飯、聊天談心，和和美美，共享靜好歲月。縱使繁華落盡，我心依然存有餘香，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩，溫暖餘生。讓我依然能在每年的這個時刻，在冬的餘威裡，向往春天！
作者簡介：韓淑霞，山東省散文學會會員，德州市作家協會會員，中國詩歌網認證詩人。詩文刊登于“學習強國”平台、《山東散文》《山東詩歌》《遼甯青年》《山東勞工報》《農村大衆》《散文選刊》等。
壹點号 玉河微瀾