北上廣的清晨，任何一趟開往鬧市的高峰地鐵裡，都塞滿了睡不醒的上班族。
有座位的天選之子可以“體面”地背上幾個單詞，站着的社畜隻能動用身上的每一塊肌肉，在狹小的車廂立足，尋找刷朋友圈的一隅之地。
西二旗地鐵站的早高峰 / 肖翊
同一時間，在無數個太陽曬到屁股的出租房裡，一群年輕人仍在做着美夢。
不必打卡，錯峰出行，他們擁有與朝九晚五截然不同的生活節奏。這群告别了上班的年輕人，正在優勝劣汰的都市叢林中，以最不穩定的方式養活自己。
狀态不好的時候，自由攝影師L會呆在出租房抽煙，“不用擔心打擾到别人。”
一個選擇了不上班的普通人，在尋找自由的道路上，會遇到什麼問題？
帶着這些疑問，林安采訪了數十名不安于現狀的90後，以下是她搜集到的幾則故事。
一
說實話，我真的不喜歡上班
“我不是一個好員工。”
29歲的紫祺，是大名鼎鼎的“第一批90後”。在她不算長的就業生涯裡，沒有一份工作能堅持滿一年。
有時是公司裁員，把整個部門砍沒了；有時是架構調整，她不願意轉崗，幹脆裸辭；還有的時候，純粹是不喜歡枯燥的工作而已。
既看不上手頭的瑣碎工作，又夠不着“高大上”的大公司。就這樣，紫祺頂着“營運”的頭銜，在不同的格子間頻繁跳動。直到28歲那年，危機感襲來。
“我28歲了，還一無所有。”
紫祺所在的深圳羅湖，從來不缺有夢想的年輕人
當初，沒有任何背景的紫祺，揣着一張二本畢業證來到北京，憑的就是一顆不安分的心。如今，要她繼續在公司裡做一顆沒有感情的螺絲釘，是不可能的。
工作四年後，紫祺選擇了裸辭。自己承接餐飲類公衆号的代營運服務，收入沒有上班時高，但自由。
“我賺的不是月薪，是時薪。”
以及，她終于不用浪費時間在通勤上了。“要是一直到老，我還要這樣擠地鐵上下班，真受不了。”
早高峰，從西二旗地鐵站湧出的人流
“不想擠地鐵”、“不想做重複性的工作”、“不想成為一顆螺絲釘”……
關于工作，Nico積攢了許多相似的抱怨，但隐藏在冰山之下，更深層次的原因是“沒有成就感”。
跟能力平平的紫祺相比，Nico從公司辭職的時候，月薪已經兩萬。
Nico在家拍攝英語教學短視訊，從腳本、拍攝、剪輯，都一人完成
她在一家英語教育訓練機構工作，短短三年，從初級教育訓練師做到了研發經理，月薪從5000漲到20000元。其間還跟老闆提過三次離職。
“第一次，我吐槽了公司管理混亂、施展空間小、成就感低等問題，上司承諾解決，給我放了兩周假。”
Nico出門玩了一圈，回來接着幹活。
“第二次，我把問題又說了一遍，老闆承諾解決，又給我放了兩周假。”
休假結束，Nico升上了研發經理。
那是她工作最賣力的一年，到了廢寝忘食的程度。她帶領團隊開發了一套全新的教學系統，算是“功德圓滿”了。
然而在整個過程中，Nico的設計理想與公司時常産生分歧，“畢竟是給小孩子看的東西，糊弄不得。”
Nico自制的教學視訊成品
耐心一點點被磨平，Nico再次動了辭職的念頭。朋友都勸她，“為了錢再忍忍。”
“可是，上一輩子上班也賺不到多少錢啊”，Nico反駁道。
這一次，老闆沒有挽留。
累的時候，Nico會到陽台彈一會鋼琴，怕打擾鄰居，她都是戴着專門的耳機彈
雖說辭職一時爽，不過在正式決定前，Nico也思索了良久。
她制作了一份“To be or not to be”清單，把想做的事情、收益、風險等一條條羅列出來。意外地，她發現廣闊天地，大有可為。
“我工作過四家公司，沒有一家提供過良好教育訓練，也沒遇到過任何職場導師，大家都是靠自己摸索，不斷地被公司索取和壓榨。然後當你榨不出油時，公司會覺得你out了，跟你說該多看看外面的世界了。”
然而自媒體的流量遲遲沒有漲幅，Nico時常失眠，床頭放着一本《睡眠革命》
“在我看來，996是不存在的，年輕人一定要通過工作外的時間來學習和進步。”
二
創業是一種怎樣的體驗
地地是在職業發展最好的時候 —— 上司剛漲完薪，選擇了辭職。
“開一家甜品店”的願望在她的腦海裡發酵，變得越來越強烈。
開頭不算太難，地地花了三天時間求媽媽答應，跟家裡借了10萬塊錢，走上創業之路。
那時，身邊的朋友大都在準備考公務員，過着一眼到頭的日子。而地地的人生，卻翻開了嶄新的篇章。
“我當時很沉醉于這種追求夢想的愉悅感，和别人的贊美裡。”
地地與搭檔的卡通漫畫 / 地地
創業初期，地地展現了超乎尋常的意志力 —— 教育訓練、調研、選址、開店，幾乎一氣呵成。
發燒了，第二天也能起來接着幹活。
她跟合夥人親手将工作室的牆刷白，還報廢了一件衛衣。“那件衣服我一直沒扔，留到了現在，隻要看到衣服上的白點子，我就會想到刷牆的日子。”
地地與合夥人花了不到一個月的時間，将工作室裝修好 / 地地
地地形容那時的自己，是無知者無畏，覺得夢想大過天。一周七天，朝九晚十，為了工作可以放棄一切。
但這種亢奮的狀态，沒有持續到多久，意料之外的問題接踵而至。
“我那時都不知道怎麼做收支預算表。”
直到一位客戶教她，地地算了算，發現除了房租外，原材料、水單、人工、損耗等都要算進“支出”，每個月的開銷在15000元左右。
“怪不得，按照之前的算法，我們應該賺了很多錢，卻一直沒有。”
地地制作的蛋糕。一開始，她認為開店要有骨氣，不能追求網紅産品 / 地地
當一個個錯誤的決策，讓生意始終不溫不火時，地地開始懈怠。
心情不好了，就不上微信不開店，或者在家打一天遊戲。而不工作就意味着沒收入，情緒變得更差，從此惡性循環。
就這樣，沒有同僚也沒有職場關系的地地，開始晝伏夜出，與社會徹底隔絕。
地地為工作室制作的第一份卡片：你離100%的幸福，隻差一份甜品 / 地地
當興趣變成了工作，就不再是興趣了，于是地地發展了新的興趣 —— 狼人殺。
有一段時間，她每天睡到自然醒，下午做幾個蛋糕，晚上出去喝酒玩狼人殺。
生活看上去自由自在，她卻比以前更愛哭了 —— 剛跟朋友揮手告别，眼淚就掉了下來，哪怕剛剛結束一局熱鬧哄哄的吃雞遊戲。
她懷疑自己得了躁郁症，但沒錢去看心理醫生。察覺到異樣的朋友都來工作室陪着，怕她一個人做傻事。
壓垮地地的最後一根稻草，來自一位新朋友：“這就是你生活的意義嗎？你不覺得這樣是個廢人嗎？”
“廢人”像一記響亮的耳光，徹底打醒了她。
地地與自制蛋糕的合影 / 地地
決定關店前的幾個月，地地一直在苦苦掙紮。
“真的隻能關店了嗎？我不甘心。”
創業失敗的她，背了一身負債，做事情也開始變得畏手畏腳。
“以前在公司我隻需要去做一顆螺絲釘，被公司帶着走就行。但自己開店不一樣，你能看多遠店才可以走多遠。”
現在，地地也說不出來，在更加漫長的人生坐标上，這段創業經曆是好是壞。雖然缺失了兩年的職場經驗，卻也收獲了很多 —— 通過一場血淋淋的全方位鍛煉，地地看清楚了自己的缺點。
“現在的我，更适合在職場工作。”
三
自律使我自由
在葛亞坤看來，自由職業，才是世界上最不自由的職業。
畢業後，他進入了一種“不斷折騰、反複試錯”的狀态。每半年換一次工作的他，最終得出結論，“我不适合需要與人溝通協作的工作。”
加上從小熱愛寫作，他萌生了以此為生的想法。
辭職的第一個月，葛亞坤把自己關在家裡，寫了近十篇小說。最短的一萬字，最長的快九萬字，全部都投給了豆瓣閱讀。
很快，他成為了豆瓣閱讀的簽約作家，有了第一份相對穩定的收入。
葛亞坤在豆瓣發表的部分小說
受到鼓舞後，葛亞坤為眼前的自由之路打造了一個“完美計劃”：
一邊寫小說，支撐理想；一邊寫外包稿件，維持生計；一邊準備考研 —— 如果幾年後小說還不火，這不讀了個研究所學生嗎？可以換個更好的工作嘛。
事實證明，退路太多，也等于無路可退。
2017年的夏天，葛亞坤獨自憋在通州宋莊的小房子裡，一邊寫作，一邊考研，一邊還房貸。周圍既荒涼又沒有WiFi，日子過得清貧又苦悶。
各種欲望撕扯着，然而最令他焦灼的，還是存折上的數字一天天見底。
葛亞坤16年在通州買了房子，屋裡家具很少，窗外有一大片荒田
某天，他看見一個新媒體寫作群在招外包寫手，五六千字的稿子，稿費一千。葛亞坤很快就加了對方。
進群後，他發現一共有20多人報名。更沒想到的是，通過層層篩選和反複修改，這篇稿子後來竟然耗了一個多月。
“我因為内心焦慮，又不想前面的付出白費，是以一直硬着頭皮修改一遍、兩遍、三遍……”
不斷有人退出，但葛亞坤咬牙堅持了下來，他得到的修改意見從“從頭改到尾”變成了“局部措辭和邏輯問題”。
葛亞坤的寫作筆記
一篇稿子完工，第二篇又來了，甲方依然嚴格。最後中間人頂不住了，幹脆讓葛亞坤直接跟“甲方”對接。
他才發現，一篇稿子的稿費原來是3000元。
再後來，葛亞坤在一個知識付費APP上看到了自己的文章，署名是所謂的“甲方”。他才明白，不過又是一個中間商賺差價而已。
葛亞坤養了一隻小貓，每天陪着自己
這一次，葛亞坤直接給APP的負責人發了郵件，很快收到了回信。溝通好前因後果後，對方同意按照一個字一進制錢的價格與他合作。
陰差陽錯地，葛亞坤多了一份長期、穩定的收入。
不過，考研是預料之中的慘敗，“說實話，有種解脫的感覺。”
不給自己喘息的機會，葛亞坤馬不停蹄地投入到了小說和稿子的寫作之中。
僅一個多月，他就寫完了7篇稿子，效率是一般寫手的3倍。完稿的瞬間，他常常整個人都處于麻木狀态，連說話的力氣都沒有。
“每一天，都在與欲望、選擇、靈感、品控等魔鬼做鬥争。”
葛亞坤的2018年的年終總結裡寫道。
葛亞坤喜歡在寫作的時候點蠟燭，能夠讓他安靜下來
後來，厭惡了機械式寫作的葛亞坤，開始重新調整自己的節奏：一周六天，從早上八點寫到晚上八點，有時會拖到淩晨。
如今，七七八八的稿費加在一起，他從最初的難以為計，達到月入數萬。
“我現在一天工作三小時，也能月入一萬，但我不允許自己隻寫三小時。”
焦慮更是如影随形。他常常失眠，擔心甲方突然解除合同，擔心稿子過了不審，擔心無法平衡理想與商業的關系……
再後來，這種焦慮融入了他的骨髓，成為了生活的一部分。
“至少每天都能做自己喜歡的事情，不用處理複雜的人際關系，還可以靠寫字換取糧食。”
采訪了50多位自由職業者後，林安發現，和那些打拼多年的70後80後相比，在辭職這件事上，90後要果斷得多。
失敗率也高得多。
她建議，在沖動裸辭之前，不如先評估一下試錯的成本：
1、不上班也能生活1年以上的存款
2、已驗證的變現技能
3、嚴格管理時間的自控能力
4、未來一年的清晰規劃和目标
如果暫時還不能滿足這些條件，不如先老老實實上班。待到時機成熟時，再去追尋自由也不遲。
畢竟，“當一個人抽象地晃蕩過，就再也沒法具象地上班了。”