撰文/張子晨
編輯/李旭 梁麗娜
視覺/王烨
“時間在這裡凝固，幾分幾秒也變得如此漫長，成敗就在轉瞬之間；前方就是終點，加油中國雪橇隊。”2021年11月21日，範铎耀在自己的社交媒體上這樣寫到。
這位來自内蒙古的高大帥小夥，在四個月的時間裡兩次創造了中國雪橇運動的曆史。他是第一位進入雪橇世界杯正賽的中國選手，也帶領着中國雪橇隊首次登上了冬奧會的賽場。
從2015年中國雪橇隊組建伊始，範铎耀就跟随着隊伍一起成長。從零起步的他，把自己的努力和汗水凝聚在計時器的毫厘之間。
17歲一張“白紙”接觸雪橇，20公斤的飛躍
扒冰、入冰、後拉，完成出發動作。在彎道上處理良好，嗖的一下沖過了終點。如此反複，範铎耀常年累月地堅持着刻苦的訓練。
範铎耀曾經是一名越野滑雪運動員。北京申辦冬奧會成功後，中國雪橇隊開始組建。他通過選拔，進入到了國家集訓隊，由此開始接觸雪橇運動。
“越野滑雪是側重耐力的項目，而雪橇則是側重爆發力的項目。”範铎耀在接受采訪時，談到了剛剛轉項時所面臨的困難。雪橇運動員的成材周期很長，通常需要6到8年。在國外，有些孩子在7、8歲時就開始玩雪橇，然後開始進入職業雪橇運動。而範铎耀第一次接觸到雪橇時，已經17歲了。雪橇對于他來說是一個完全陌生的事物，他必須一切從零開始，付出比别人更多的努力。
範铎耀與隊友們
從60多公斤到80多公斤。體重，也是範铎耀在最初轉項時面臨的一個難題。初進雪橇隊時，範铎耀很瘦。因為雪橇這個項目需要運動員有一定體重，而當時他無論怎麼吃，體重都漲不上去。在一次受傷後，他休息了一段時間，體重慢慢地漲了上來，漲到了80多公斤。
“我需要做的是關注自己的每一次訓練，不斷改正，不斷進步。”範铎耀談起與國外選手的差距時，他堅定地說到。敢打敢拼，不懼困難。範铎耀就是懷揣着這樣的精神，從一張白紙開始，一步步地成長起來。
眨眼時間的1%！他深谙毫厘之間分出勝負
千分之一秒的精确度，比賽計時器定格在了這一刻。
雪橇比賽不僅速度快、技術難度高。而且在計算成績時，還要精确到小數點後三位，是冬奧會上最精确的計時比賽項目。
然而，就算是比賽成績精确到毫秒，選手的成績也會非常接近。有時，可能僅僅隻有幾毫秒的差距。我們眨眼一次的時間在200到400毫秒左右，這樣微小的差距比我們眨一次眼睛的時間還要短暫許多。
比賽中的範铎耀
是以，每一毫秒對于雪橇運動員來說都十分重要。這就要求選手們必須時刻保持專注，處理好在賽道上的每一個細節，盡可能避免出現失誤。
範铎耀也在不斷地打磨自己的每一個細節，争取在賽道上的每一毫秒，在一次次的訓練中，傷痛也随之而來。
腦震蕩!鼻梁骨斷裂!細數那些年他受過的傷
140公裡每小時到150公裡每小時，這是雪橇項目的平均時速。在通過某些彎道時，承受的瞬時壓力接近身體的極限。雪橇比賽除了速度與激情，也有一定的危險。
嗡，範铎耀眼前一片空白，什麼都記不得了，時間仿佛在這一刻靜止。2018到2019賽季，範铎耀在德國奧伯霍夫的新賽道上受傷了。
由于出發姿态沒有把控好，雪橇在賽道上産生了上下起伏。在第十個彎道時，強大的離心力将範铎耀甩了出去，意外就這樣發生了。這次意外，導緻他腦震蕩而引起了短暫的失憶，鼻梁骨被摔斷，門牙也被磕掉。
在起點處的範铎耀
在受傷不能進行訓練時，範铎耀每天都在大腦中模拟着滑行中的每一個動作與細節，在賽道邊觀察隊友訓練。他不放過任何能夠進步的時光。
“越傷，越練，越自信，越進步”，面對一次次的傷病與困難，範铎耀并沒有退宿，而是更加關注自己的訓練，不斷進步。
困難再大，也從未退縮。如今，範铎耀已經成為了中國雪橇隊的隊長，帶領着隊友們，在冬奧會的賽場上全速滑行，不懼挑戰。
4個月兩度創造曆史 他将一切不可能變為可能
2021年11月19日，範铎耀在北京延慶雪橇世界杯資格賽中，以第17名晉級正賽，成為了第一位進入雪橇世界杯正賽的中國選手。本屆北京2022冬奧會，他帶領着中國雪橇隊曆史性的首次登上了冬奧會的賽場。範铎耀不斷地書寫着中國雪橇運動的曆史。
“将一切不可能變為可能。”這是大家對範铎耀的評價。
他經曆了中國雪橇隊的組建，再到進入雪橇世界杯正賽，踏上冬奧會的賽場。範铎耀與中國雪橇隊相伴了七個年頭裡，共同成長。他們的故事還在繼續，未來可期。