新民藝評｜疫病中的人與自然——重看《恐怖地帶》

這個特别的春天，當新一代的部落格作者在網際網路上幻想着美國的"傳染病"（2011年）、南韓的"流感"（2013年）時，我們這一代獨生子女的童年"噩夢"再次被喚醒。1995年拍攝的美國電影《恐怖地帶》于次年春天降落在我們醫院。當時《世界電影》編纂了外媒對它的評價，"美國電影史上少有的醫療恐怖片，作為這類大型電影，可能是第一部'雲彩'。沒有什麼比可怕的非洲猴子更令人難忘的了，相比極簡主義的情節大綱和嚴肅的彙編。記得那天在朋友圈裡貼了一張海報的電影，沒過幾分鐘，同齡人都留言了：童年的影子......

　　影片以三分鐘的長鏡頭開場，簡短而有力地揭示了P1和P4實驗室之間的差異，同時考慮到了男女主人公在劇中的角色。這真的是鳳凰，有條理，簡單而優雅。真實的故事從最進階别的實驗室慢慢展開：全副武裝的研究人員在面對大自然的困難時，像一個隐喻一樣随意地談論着家——病毒，就像其他被實驗室囚禁的動物一樣，似乎掌握在人類手中。真的是這樣嗎？

　　災難打破了人類的假設 - 這部電影引用了諾貝爾獎獲得者Joshua Lundberg博士的話："對人類統治地球的最大威脅是病毒。"這種病毒既是客觀的，也是一種在人性中傳播的病毒。而導演用這樣一部災難片，勾勒出這樣一場自然災害和人為的災難現場。

　　在影片中，非洲受災地區一個土著村莊的村長，把村裡一位罕見的未受救牧師的話轉推給前來營救的英雄，"因為樹木砍伐，這是上帝的懲罰。"正如在《地理與世界霸權》一書中，這位英國作家将德國國籍與森林聯系起來。

　　這是一場自然災害，自然環境誕生了這樣一種悲慘的絕症。根據當時彙編的文章，這部電影是基于現實生活中的病例，是基于埃博拉病毒。《恐怖地帶》就像一張視覺紙，讓導演的"災難"成為一種原因：在自然災害之外，這樣的災難來自人類本身。

　　在病毒的傳播中，分線像科教片一樣嚴謹地展示了傳染病的傳播全過程：病毒本來就在宿主體内，與數千裡之外的文明世界人類隔絕。因為人類，還有汽車、船隻、飛機一步步走進文明社會。抓撓導緻了第一例感染，而感染又在新宿主中發生突變，并通過飛機，電影院，醫院，唾液和空氣變得更具傳染性。

　　而在人性中傳播的病毒，導演更加多樣化：貪婪——在原始森林裡偷獵猴子，賺更多的錢;欲望 - 病毒的快速傳播。寵物店裡的猴子也感染了病毒——既是需要留給筆的文字結構，也是對貪婪的嘲弄。而這場災難的擴大，導演将其歸咎于官方的傲慢和懶惰——電影中的将軍們，由歐美軍官上司，蔑視生命，非裔美國人副州長的死亡以及随之而來的官僚主義拖延。随之而來的恐怖 - 在家中孤立，中央隔離，封鎖受影響地區......

　　看完影片，難免會想到恩格斯在《從猿到人的轉變中勞動的角色》，揭示了人與動物的本質差別：人類的勞動，讓外界為自己服務。

　　人類确實通過勞動改變了人與自然的關系：2018年，克隆技術首次在中國的實驗室中将"中"和"華華"帶入世界——人類從自然中，逐漸走向"造物主"的位置，是這打開了潘多拉的盒子，還是創造了人與自然的新方式尚不得而知。2019年末，有一則新聞在令人眼花缭亂的資訊海洋中令人振奮：中國人民大學學術倫理委員會的成立，人與自然作為生命共同體的主題不應該在災難中加以審視。（馬勝南）