也太沒有懸念。
果然它是春節檔最多人的第一選擇，首日6億，獨占初一票房的半壁江山。
現在隻剩下一個懸念:
2021年11月25日，《長津湖》正式登上中國票房冠軍寶座。
兩個月後，記錄會被它再次打破嗎？
《長津湖之水門橋》
說到《長津湖》，就不得不提背後三位大導。
陳凱歌、徐克、林超賢。
第一部，三位導演的分工相對平均。
到了第二部，換了打法。
在《長津湖之水門橋》的釋出會上，總制片人透露，片中90%的戲份，都是徐克導的。（以下簡稱《水門橋》）
如果說第一部中，你還能明顯看出三位導演的風格有所差異。
《水門橋》，更加統一。
故事連接配接上部。
1950年的北韓戰場上，七連戰士們在殲滅北極熊團團部後，又迎來另一項任務，炸水門橋。
長津湖一戰後，美方決定向北韓東海岸撤退。
水門橋，就是他們唯一的通道。
這座橋長8.8米，建在懸崖峭壁的水壩上。
志願軍小分隊靠着簡陋的裝備和不怕死的決心，三次突襲炸掉水門橋，史稱“三炸水門橋”。
但怎料到。
志願軍付出了巨大的代價，美軍卻靠着先進的工業裝備，炸了三次，就修了三次。
光看曆史描述，都能感受到那種慘烈與絕望。
62年後，《水門橋》用震撼的影像，重新開機了被曆史冰封的那一份壯烈。
01
從上一部的制作上就已經顯示出：
這是國産戰争片新标杆。
先是場面的逼真。
一場不那麼重頭的戲，雪地行軍。
這是志願軍們在零下四十度的北韓戰場，遇到的家常便飯。
暴風雪大到幾乎能把人吹起來，刮臉上就像一把把利刃，睜眼都是難事。
怎麼拍出來的？
不是特效，不是假雪。
徐克要求來真的。
演員隻有在真實條件下，才能呈現出最真實的反應。
較之第一部，《水門橋》的情節更集中，聚焦在七連僅剩的一半戰士，和九連一起對水門橋的三次突襲轟炸。
雙方裝備實在懸殊，美軍用着最先進的槍炮，手持火焰噴射器，戰機在上空巡邏掃射。
志願軍還用着“萬國造”槍支，營以下的通信主要依靠軍号、哨子、旗子等聯絡。
《水門橋》逼真地向我們展示了：強大的現代戰争機器面前，人能有多渺小。
高空一顆炮彈下來，來不及反應，身邊活生生的戰友，就瞬間化成了一灘血肉，一團灰燼。
硬碰硬，注定是以卵擊石。
于是留給志願軍的機會，隻有暗夜突襲。
這邊，手握先進裝備的傲慢美軍，重兵把守水門橋，布下陷阱，等着志願軍“自投羅網”。
另一邊，志願軍采用穿插戰術，兵分四小隊，裡應外合，打算從各個薄弱點選破敵人的嚴防死守。
注定是一場焦灼的血戰。
與前作相比，《水門橋》的戰争戲密集，也更連貫。
它沉浸地集中于水門橋這一役。
早在《智取威虎山》，徐克就展現出了将商業片觀賞性和主旋律結合的能力。
《水門橋》，是他又一場漂亮的仗。
宏大的軍隊交戰，劃分成了各個小點分散的精密作戰，十分考驗導演的把控力。
兩個半小時的時長，節奏緊張。
一些近身肉搏戲，拳拳到肉，殘酷程度不比槍炮爆炸少分毫，從一種更小的視角，來展現戰争中的你死我活。
但這些，還隻停留在一部好的戰争片的第一層。
02
場面的逼真之後。
更進一步，是挖掘出一種非人的慘烈裡，屬于人的血肉。
《長津湖》的基調是七連保家衛國的“燃”。
《水門橋》的鏡頭則徑直穿過，最終逆向瞄準了這場戰役背後，戰士的“悲”。
首先，悲于“狼狽”。
這是天氣、軍備等原因造成的，戰争條件對于志願軍簡直是地獄級。
電影的開場，就是肉眼可見的冰冷，風雪行軍。
士兵們身上綁着繩。
怕掉隊。
一掉隊，興許再也找不回來。
怕凍倒。
互相攙扶，死撐、硬撐，倒了重新站起來。
這類畫面，電影裡比比皆是。
被凍住的指北針；
紗布從剛死去的戰友身上拆下來，留給還能活下去的人；
以及一場戰役後，雙手顫顫巍巍地數着能用的子彈......
雪地裡，戰争以外的艱苦、絕境和窒息。
歌頌之餘，分量更重的是戰争的憐憫。
構成了水門橋之戰的故事基調：
一場注定不會“完全成功”的戰役。
1950年12月1日、4日、5日，20軍志願軍前後三次炸橋，但始終敵不過美軍現代化的工業水準。
志願軍炸一次，美軍建一次。
甚至在橋基底全部摧毀的情況下，都能從日本空運架橋元件修複。
僅用一天，就重新架起一座鋼結構大橋。
悲，更在“慘烈”。
現實中，沒有以一敵百的奇迹。
一隊隊志願軍，真是用命在拼。
《長津湖》裡，雷公開車引開美軍飛機，死于炮彈轟炸。
一個铮铮鐵骨的漢子，說的最後一句話是：
疼 疼
疼死我了
别把我一個人留在這
當時，多少人為這一幕落淚。
但殘忍的是，這隻是撕開《水門橋》的一道血口。
好的戰争片，必須逆“神話”而行，拍出戰争的真實破壞力；
必須逆“神化”而行，拍出死亡的突襲和不确定性。
簡單來說，要給人一種“他怎麼死了”或“他怎麼這樣就死了”的震撼感。
《水門橋》未必做到滿分，但不乏這種心理的震撼。
比如第一個拿炸藥包，準備“人肉襲擊”坦克的志願軍。
當你以為他就要和敵人同歸于盡的時候，下個鏡頭，他就在坦克前被炸得粉身碎骨。
段奕宏飾演的營長談子為。
對戰中，被飛來的流石擊穿腹部，失血身亡。
山下，中國志願軍剛要扔出手榴彈，就被美軍一槍斃命，原地引爆；
副連長何長貴甚至隻是揮了下手，手就被子彈擊穿；
......
一個。
兩個。
三個。
皆是如此。
而最打動。
不。
應該說是吓到Sir的還是平河犧牲的一幕。
他躲開子彈，成功跑到坦克底部準備一并引爆坦克和水門橋。
不料衣服被勾住，動彈不得。
明明隻差幾厘米就能碰到引線。
但一個輪子上來，整隻手臂被直接壓碎，如同螞蟻一般，受敵人擺弄折磨。
是英雄。
但戰場上，英雄“命如草芥”。
誰都沒有光環。
戰争的凱旋容易被記住。
但勝利的基石，有多麼沉重，我們未必有真切的感受。
《水門橋》在歌頌，更是提醒：
英雄已經被鍍上光芒。
但是說到底，他和每一個普通人并無距離。
此時，觀衆也不再是走馬觀花的旁觀者，而是從内心深處真正看到革命裡鮮活的個體和真實的命運。
進而感覺戰争的第一個本質：犧牲與死亡。
在這一刻，輸和赢，或許已經變得模糊。
我們不再隻有歡呼喝彩。
也為生命的逝去哀傷。
模糊的界限裡，裝滿的是對戰争的思考。
03
肉體的隕滅之後。
戰争的思考，往下深挖，還有美好的撕碎。
具體來說，就是用一部電影的時間讓你知道，什麼叫做物是人非。
和很多戰争題材一樣。
《水門橋》開場的情感落點很“大”。
聚焦家國大義。
比如這一幕。
上戰場前，七連站在山頭，望着不遠又遠的國界。
那是祖國的方向。
瞬時，一股守衛家國的責任與使命感由心而生。
他們向着祖國的邊界敬禮。
一個接着一個：
新中國萬歲
但之後，《水門橋》調轉方向，一步步聚攏，轉而往“小”下功夫。
“情義”的範圍一次次縮小。
祖國的方向。
也是家的方向。
也是人的方向。
但人呢？
有兩場戲。
開頭，七連與炮兵營彙合，伍千裡和楊營長止不住一陣調侃和寒暄。
但融洽的畫面，随即被楊營長一句詢問打斷，“老雷呢？”
問題再尋常不過，卻硬是沒人說得出話，連伍千裡也是低頭，抽煙不語。
楊營長一下子就知道了意思。
這是一種戰場上獨有的，戰友之間關于死别的“默契”。
還有一次。
餘從戎和伍萬裡趕來解救伍千裡。
餘從戎問，“平河呢？”
伍千裡隻說了一句，“他已經完成了任務”。
這兩者疊加在一起，好似一張相框：
相片裡原本站滿了人。
但一場、兩場戰役，甚至一天、兩天......相片的戰友一個個減少，剛剛還聊着天的人，下一秒已經離開回不來。
這是戰争的另一個本質：
破碎與失去。
想起《1917》裡的一幕。
斯科菲爾德被追趕着跳進河裡。
河水的漂流中，岸邊樹上潔白花瓣落下，眼前景象靜谧而唯美，斯科菲爾德忍不住用手去觸摸。
但下一個鏡頭，他随即看見河邊浸泡得腫脹蒼白的屍體。
他翻過屍群，在岸上嘔吐了起來。
什麼是戰争?
就是把平凡推遠，把美好撕裂，把人置入極端的情境中逼迫他們去習慣，去榨取出一種近乎反人性的“麻木”。
回到《水門橋》。
一個細節，Sir必須提。
伍萬裡看到軍營裡被俘獲的美軍年輕傷兵，死前躺在床上遭受傷痛的折磨。
他靜靜地望着他，似乎找到了一種說不出的共性。
慢慢向前，脫下被子蓋在他身上，安靜離開。
結局處，美軍撤離興南港前，準備燒毀所有物資。
一個美國士兵，在一瓶酒上寫下一行字。
“一瓶喝了就可以結束戰争的酒”，然後放在死去的戰友屍體旁。
是戰争，把一個個渴望家的靈魂，置于如此境地。
兩部中，Sir記得萬裡的一個變化。
《長津湖》，七連碰上美軍飛機掃射。
伍萬裡從屍堆中拖出戰友的屍體，撿起對方的遺物，問起戰友的家鄉。
突然明白千裡小本子上那些人名的重量。
少年的眼神一下裝滿了恨。
他心裡隻有一個目标：報仇。
那時候，他對戰争的定義就是殺敵。
到了《水門橋》。
餘從戎再問伍萬裡，“殺了多少敵人了？”
伍萬裡不再有執念，隻是淡淡地說了一句：
“不重要了，我要讓你們都安全回家。”
如果說《長津湖》是認識戰争，把那段曆史的精神，重制給現在的人。
那麼《水門橋》想說的，是“結束”戰争，回家，回到和平。
與第一部，伍千裡的回家遙相呼應。
隻不過，當時走出的是滿懷好奇，闖入戰争的小子。
現在，他已經明白了戰争的代價和意義，回到了真正屬于他的地方。
其實，我們的方向從來不是遠方的戰場。
始終為的，都是腳下這片，等待我們來建設和守護的家園。
就像每年春節，我們總會看到電視上邊防戰士的拜年。回家團圓，對于他們幾乎是一種奢望。
但他們心中，懷着另一種更笃定的希望，一種和我們對家同樣的執着。
那就是大家都忘不了的四個字——保家衛國。
無論過去還是現在，都有這樣一群人。
他們将自己回家的路，彙成了一條更寬闊的大道。
讓身後他們想保護的人，可以通往和平，通往不會被戰争碾碎的美好。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：M就是兇手、罐頭蓋的日與夜