我和我的家鄉 | 外來戶辦起生态農場

文 | 楊愛武

（一）

1978年，一個冬天的晚上，大約八點左右的樣子，我母親已經去她的房間休息了，我姐弟三個躺在炕上，纏着奶奶講故事……

突然響起了敲門聲，起初是小心翼翼地拍打門，然後是有節奏地拍打門上的門環。聲音不大，在那個靜靜的鄉村冬夜，聽起來卻很清晰。聽到敲門聲，母親從她房間走了出來，經過我們的房間時，母親順手拍了拍我們的房門，奶奶吩咐我起床開門。

那時，我母親擔任村支部書記。晚上常常有人來我家，或者是來開會，或者有事需要協調，母親都在我們的屋裡接待。久而久之，我們都訓練有素了：隻要有人來，我們就躺在各自的被窩裡，一動不動，一聲不吭。

來的是一男一女。男人長着一張俊朗的臉，大大的眼睛，厚厚的嘴唇，看上去很溫和、很斯文；女人長得也俊，有點像當時我最喜歡的歌唱家郭蘭英，雖然面容憔悴，但掩不住那份漂亮，幹淨、利落。坐下後，他們先客套了幾句，就開始說戶口的問題。他們的話，我有些聽不懂，除了不知道他們說的戶口是啥東西外，我也聽不懂男人的外地口音。

他們走後，奶奶告訴我，女人是我們村裡的閨女，多年前考上了某師範大學，上學期間，和身為老師的男人談戀愛，被學校開除。他們一起回到男人在黃河岸邊的家，那地方盡是鹽堿地，窮的吃不上飯，就到處要飯吃。他們來找我母親，就是希望母親能接納他們，把他們的戶口遷到我們村。母親看重他們是有文化的人，也心疼他們的四個孩子，就和村委的其他人商量了一下，同意把他們的戶口遷到了我村。我們村子有六百多口人，平均每人兩畝多地。地裡種糧食，也種棉花，收成在附近三裡五村還算可以。

他們遷來後，暫住在她的娘家。男人和女人開始幹活掙工分，供四個孩子上學。那時村裡的配置設定制度是：畝産的70%按人頭分，30%按工分分，按人頭分掙的是糧食，按工分分的是錢。因為他家孩子多，他們家分的糧食多，但工分少，分錢少。總算溫飽有餘，一家六口的臉上都透出了紅色，并帶上了笑容。

1978年11月，安徽省鳳陽縣小崗村實行"分田到戶，自負盈虧"的家庭聯産承包責任制，拉開了中國農村改革開放的大幕。

那段時間，我的母親比平時更加忙碌起來，除了抓好村裡的生産，還經常參加縣裡、公社組織的參觀、學習、開會。回來後就和村委一班人讨論，能不能實行分田到戶，大家争論得很激烈，争論了很久。

1980年，我村正式開始分田到戶，每人分得兩畝地。

1983年，他們的大兒子高中畢業，他們三口人種着六口人的十二畝地。有了土地，曾經對土地充滿渴望的他們有了更大的幹勁。他們憑勤勞緻富，在村東頭蓋起了自己的新房。他的新家就在我上學的必經之路上，我每個周末來回都能看到他們三人辛勤勞動的身影，尤其是他們夫妻兩個，好像又煥發了新的活力，一副永遠不知疲倦的樣子。

以後的日子裡，他們家和我家一直處的很好。我們遷到城裡多年之後，他們還結伴來看望我的母親。他們兩個留給人的印象是那麼和諧、恩愛，沒有人看到過他們紅臉的樣子。1991年，我結婚時，他們兩個從老家趕來賀喜。他們告訴我，他們考上大學留校當老師的兒子又找了個農村媳婦。他們的話讓我感到意外：那年代，非農業戶口對農村人來說是那麼的遙不可及，農村孩子拼命考學就是為了轉成非農業戶口，更有很多女孩子甯願嫁的差些也要嫁到城郊地帶，就是為了縮小和城裡人的距離……他小兒子已經跳出農門，個人條件也不錯，為啥要找個農村姑娘？他們告訴我，兒子學的就是農業，他們一家人都看好農村，對農政策那麼好，他們覺得在農村種地是可以有所作為的。他們的話讓我對農村又充滿了新的憧憬和期盼。

多年來，母親每次回老家上墳，都要繞道去他們家看看，他們總是特意給母親備一些自己地裡種的糧食和蔬菜。對那片熱土滿懷深情的母親是以滿心歡喜。

2006年左右，他們家孫媳生孩子。我陪母親前去賀喜。他們喜滋滋地告訴母親，現在種地取消農業稅了，農民種地越來越有勁頭了！不久，他們又告訴母親，現在農村增加了合作醫療，大大減輕了農民就醫的負擔；現在農村人的生活水準确實提高了，家家買上了小汽車，有的家庭甚至有兩三輛……

（二）

大約八年前，他們打電話來告訴母親：村裡要實行土地流轉，他們的大兒子踴躍報名，流轉了六百畝地。母親問：能忙過來嗎？他們回答：有小兒子的鼎力支援，大兒子很有信心！事實證明，他們的選擇是對的，老大有多年做農活的經驗，老二有一肚子農業方面的知識，更重要的，經曆過苦日子的他們對土地有一種近乎膜拜的熱情，在兄弟兩個的帶領下，全家人齊心協力、不畏酷暑嚴寒，辛勤勞作，他們的農場經營得風生水起。

前年，她的他去世。我陪母親去看她，她很平靜地說：忙碌了大半輩子，剛開始享福。你看現在的日子多好啊，孩子們都幹的挺好，重孫子也由校車統一接送，不用他管；他那麼熱愛土地，兒子流轉土地後，他差不多每天去地裡轉悠，每次都哼着小曲回來……誰想到他竟是這麼沒福氣。村裡人說，她的他挺神道，他臨死前曾與一個村婦開玩笑：如果我死就捎着你。沒想到一語成谶：他還在去火化的路上，那個村婦就匆匆地追他而去。

回來的路上，我問母親，他臨終時會不會後悔年輕時的行為？母親說，沒什麼後悔的，都是命。他們愛了一輩子呢。

我多少有點為他們遺憾：他們本來可以過更好的生活。隻是，當人們被一段真情包圍的時候，誰還有理智去計較更多呢。

好在，如母親所說，他們愛了一輩子。這樣，即使付出再多的代價，當他們離開人世的時候，也不會為曾經的生活而抱憾了。況且，他們後來所過的生活，好像正是他們所期望的樣子。

2018年7月15日，按我們老家上新麥墳的習俗，我和小弟弟帶着母親回老家上墳。以往，我們都是路過新城，從村子北面入村，這次，因為要探望生病的小姑，我們繞道周村，從村子南面進了莊。

進了我村地界，我母親開始感慨：從1986年離開，我還沒去地裡轉過。我透過車窗極目張望，随口說：早已不是您在家時的樣子了。

蓦地，一條巨大的橫幅出現在眼前：某某生态農場，歡迎采摘。我急令小弟弟停車，我問母親這是不是他們家兒子的農場，母親說是。

一眼望不到邊的農場裡，種着大片的莊稼，也種着大片的瓜、大片的菜，還養着羊。看到我們，他家大兒子很高興。一個帳篷下擺着剛摘下的羊角蜜和甜瓜，我問多少錢一斤？他說不要錢。母親說不要錢不行，他對母親說，我一直想給姥娘（按村裡輩分，他喊我母親姥娘）送點嘗嘗，還沒來得及。來了正好。

離開他的農場，我們去上墳。車子拐進那條胡同，正好看到她坐在他家門口，看到我們，她熱情地招呼，說從上午就等着我們去。她随手拿起身邊的一袋子豆角，硬塞給我們。

回來的路上，我和母親說，她近八十了，還那麼利落，你看她腳上的那雙白襪子，一塵不染的樣子…..母親用慣有的上綱上線的語氣說，她是趕上了好政策、好時代，她才能心無二事，安享晚年。母親說，現在的土地流轉政策徹底解放了勞動力，農民不需要種地就能得到應得的收入，年輕的勞動力補充到有人員需求的企業中，多掙取一份收入，這些年老的，就剩下頤養天年了。

我蓦地想起多年前我年近七十的奶奶從坡裡歸來的情景：炎炎烈日下，頭上包着頭巾的奶奶汗流浃背，她右胳膊挎着盛滿菜的籃子，左手忽扇着一把用布縫補過很多次的蒲扇，颠着小腳，顫巍巍地走在塵土飛揚的鄉村小路上……

作者簡介：楊愛武

，筆名阿彌。農工民主黨黨員，中國散文學會會員，省青年作協會員，市青年作協常務副主席，《淄博晚報》專欄作家。文章散見于《淄博财經新報》、《文學現場十年》、《淄博聲屏報》、《青島早報》《北京青年報》《中國紀檢監察報》、《山東畫報》《農村大衆》等省内外報刊，多次在各級征文中獲獎，有散文集《石榴花開》出版。多年來喜歡在名著裡徜徉流連，以文字記錄生活，在寫作裡不斷修行，希望逐漸完美自己。

壹點号山東金融文學