Sir新年這兩天主要精力都放在春節檔。
但如果:
沒有/不敢去/不能去電影院，春節還能幹什麼？
放心，Sir沒忘你們。
當大銀幕8部大片打得火熱，春節檔最容易被忽略的“第9部”悄悄開播。
不必去影院，不用挑場次，連上網在家就能看。
差別于春節檔熱鬧而短暫的團聚氛圍。
它試圖提供另一種更長久的“合家歡”。
無論你在國内或國外，城裡還是村裡，涉疫區或非涉疫區……
我們，都處在同一個：
《人世間》
前兩天剛一開播。
全網熱度第二，電視劇分類直接沖到第一。
這麼猛？
陣容上，絕對是不輸影院的全明星：
主演，雷佳音、宋佳、辛柏青、殷桃……
而作為央視的開年大戲，海報更暴露野心：
五十年中國百姓生活史。
别被吓到。
Sir看完8集後，翻譯成“人話”就是:
它可太适合春節一家老小圍着電視機一起追了！
01
雖說“合家歡”，可《人世間》的開篇一點不溫柔。
季節：寒冬。
地點：刑場。
1972年冬天，東北吉春市，大雪漫天。
木材廠上班的周秉昆（雷佳音 飾）被工友撺掇着，去刑場看槍斃殺人犯。
和其他人看熱鬧不同。
在場犯人中，有一個他的朋友，塗志強（沈曉海 飾）。
殺人償命天經地義，但看到好友被行刑的周秉昆，當場吓暈。
傻了。
從這天起，不論上班下班，他總會看到志強，出現在工地、食堂、宿舍，還跟自己打招呼……
打住。
央視大戲，怎麼成了走近科學？
别說，這正是《人世間》這回接地氣的地方：
用一個傻小子的視角，展現一整個時代風貌。
什麼風貌？
來，年輕人們來開開眼界。
那個年代的家庭。
上世紀六七十年代，周秉昆的家庭，是成分最好，最根正苗紅的那種。
勞工。
父親（丁勇岱 飾），共和國第一代勞工，國家一聲令下，毫無怨言到重慶支援三線建設。
大哥周秉義，知識青年，響應号召，主動去建設兵團當兵。
姐姐周蓉，标準學霸，上山下鄉去遙遠的貴州農村插隊。
隻有周秉昆。
腦子不太靈光，又擔心在外邊學壞，國中沒讀完就和鄰居、發小們一起，到市裡的木材廠當勞工。
他真“傻”嗎？
不，人家是真·老凡爾賽了。
從小家裡有哥哥姐姐罩着，長大有鄰居發小撐着，動蕩時代裡一直呆在母親身邊被照顧着。
那時絕對珍稀的“傻人傻福”。
還有，那個年代的日常，那個年代的愛情。
作為家裡的老疙瘩，“傻小子”周秉昆一直順風順水。
除了兩件事:
一個，前邊說的，好友塗志強的鬼魂，另一個則是女人。
眼前的喬春燕（黃小蕾 飾）。
國營大衆浴池一位女修腳師傅，周秉昆發小，她看上了他。
要“處對象”。
怎麼處？
忘記現代偶像劇裡霸總瑪麗蘇的扭扭捏捏，老一輩才是敢愛敢恨。
等人，堵人，當面表白，為人考慮，替人分憂，絲毫不在乎其他一起長大的發小們的眼紅。
可惜周秉昆是個棒槌。
“鬼魂”事件，讓他丢了工作。
這在70年代，沒了機關身份，可是件大事。
幸福結束？
不，很快他又因為“鬼魂”的關系，結識了俏寡婦鄭娟（殷桃 飾），陷入情網。
工作更是在姐姐的追求者蔡曉光（王陽 飾）的幫助下，迅速在醬油廠找了新活……
OK，幸福生活繼續咯。
可能有人會說，這麼“凡爾塞”的“傻小子”，怎麼當得起《人世間》這麼大的命題。
但這恰恰是這部劇的亮點：
相比于其他“大戲”，主人公在大時代裡翻江倒海、做官置業，甚至出将入相、流芳百世的故事。
《人世間》裡，往後五十年，周秉昆一直是這個小城裡，一個普普通通的老百姓，圍繞他的，或者是困擾他的。
始終是家人、朋友，以及柴米油鹽醬醋茶。
他隻是這段人間史詩裡最不起眼的開端。
卻也是《人世間》最突出的題眼——“百姓”。
02
央視開年大戲，來頭一般都不小。
這回尤甚。
作者梁曉聲，與共和國同歲，大學老師、知名作家、影視編劇，也是“知青文學”的代表人物。
這部《人世間》，就是幫他獲得2019年茅盾文學獎的作品。
看業内評價，高得吓人：
新時代現實主義小說創作的新高度。
一代人的時代閱曆，也是改革開放四十年的人民總結。
也是以，自從傳出要影視改編，《人世間》就備受矚目。
影視化陣容也是頂配。
導演李路，全民爆款《人民的名義》《巡回檢察組》的導演；
編劇之一王海鸰，《中國式離婚》《新結婚時代》等都是出自她手，被譽為“中國婚姻第一寫手”。
卡司更是超穩。
主演以外，許多中老生代戲骨都有露面：丁勇岱、薩日娜、成泰燊、宋春麗、張凱麗、馮雷、白志迪、馬少骅、李建義、許文廣……
連旁白都是陳道明配的。
如此陣仗，隻是一出“周秉昆的快樂星球”麼？
顯然小瞧了。
第一集，送别戲，Sir看的心顫。
分别舞台是火車站。
政策下發，一家人各奔西東，家裡成員的性格和關系在這一刻完全展現：
男子漢式的強裝堅強；父母之間的相濡以沫；姐姐古靈精怪，而周秉昆還是那個木頭棒槌……
那時沒有手機和微信。
分别，不能說是音信全無，至少也是生死難料，前途未蔔。
分别之後呢？
所有人都必須重新适應:
父親，為何每次在浴室用别人剩下的肥皂？
大哥，為何要主動跟女友保持距離？
姐姐，為何遠赴異鄉，差點與家人決裂？
隻有“留守”的周秉昆
他的“幸福”似乎始與家人的動蕩形成對比。
可他能一直這樣嗎？
姐姐的孩子需要撫養，鄭娟的孩子父親另有他人，母親的病，自己的愛情、家庭、事業、房子……最後，甚至因為意外和過失，還丢了工作，進了監獄。
預告片裡父親唠叨周秉昆，字字誅心：
照顧着腦血栓後遺症的媽媽
帶着姐姐的閨女
養着别人的兒子
可以肯定的是。
分别之後，這家人的“寒冬”才剛剛開始。
他們隻是小小縮影
在物質條件并不豐富的千百年來，最廣大的普通中國人是怎麼熬過來的？
劇中有個細節。
周秉昆在澡堂救下一位意外摔倒的老人，把人送到醫院才發現，人家是當地大上司。
爽劇開始，主角平步青雲？
沒有。
一頓飯，表達謝意，事情結束。
這是《人世間》這部劇着重描寫的地方。
它的好看，表面上，是半個世紀以來中國人生活越過越好的社會背景。
但内裡，則伴随着普通中國人千百年來始終堅持的善良底色。
03
作者梁曉聲在采訪中着重說到他創作《人世間》的原因：
看了這本小說，至少你能知道70年代怎麼回事兒，80年代怎麼回事兒……一進制錢能買多少東西，一角錢意味着什麼，爸爸媽媽們是怎麼過來的，哪怕你的爸爸媽媽是知識分子、是幹部，當年的知識分子、幹部又是怎麼樣的。
周秉昆是底層百姓，但頭腦活絡，先後經營飯店、書店。
而大哥周秉義，後來考上北大，成為官員。
姐姐周蓉，後來也考上北大，成為學者，知識分子。
而圍繞他們身邊的人，有老勞工，老幹部，有官員，有知識分子，有文藝工作者，也有小商販、個體戶，以及很多的低收入群體。
梁曉聲借着《人世間》小說建構了一幅時代群像。
劇中細節也如實還原。
醬油廠書記請周秉昆和同僚一塊吃飯。
書記家是平反的老幹部家庭，住洋房，有轎車、保姆、司機，讓一群工廠的小子好生羨慕，發牢騷。
老幹部家吃飯的餐廳，比普通人家的房子都要大。
好人是好人，特權是特權。
而另一邊，鄭娟家，門扉破敗，報紙糊牆，家徒四壁，女孩子洗完棉衣棉褲，就隻能呆在家裡，因為沒有多餘的衣服。
這種對于70年代的真實呈現，讓這個故事顯得特别立體。
但作為一個劇，總有一條主線把它們穿起來。
家。
有錢人和窮苦人，官員和小老百姓。
《人世間》裡幾乎所有角色都跟“家”這個詞，産生着不同的勾連。
大哥為官清正，一心為民，也是以總難兼顧到家人。
大姐一直追求理想的人生和愛情，看似個性獨立，但又一直受着家裡的恩惠（養女兒）。
可是到了故事結尾。
前者感到了遺憾決心彌補，後者主動選擇回歸家庭。
這既是作者的态度，也是《人世間》這部劇的态度：
家，是普通中國人最無法割舍的眷念。
是以，不論是劇還是小說，才會把主視角放在了周秉昆這個“老疙瘩”身上
他的樂觀、努力、念舊、固執……尤其是對家人的責任與擔當。
有着最廣大中國人的影子。
回到《人世間》這部劇。
熟悉央視的都知道，每到年初它就播這種年度大戲的傳統，也總是會紮根現實，拍出各種史詩長篇。
從十年前的《闖關東》《走西口》《全家福》。
到近兩年的《跨過鴨綠江》《大決戰》《覺醒年代》。
相比于當下的熱門作品，這些大戲沒有流量，沒有刺激，更沒有什麼噱頭和爆點。
但卻總能收獲一批又一批的觀衆。
為什麼？
就像作者梁曉聲在采訪中所說：
"我們的青年，跨過這新中國建立的70年，對于以往的時代，談起民國知道一點兒，然後就穿越到唐朝、宋朝，對自己的國家所知甚少。這也不是曆史書能教會，也不是看專題片能看得出來的。巴爾紮克說，小說是民族和國家的秘史。秘史講起來不是說有多麼神秘，而是民間記憶。民間記憶口口相傳，它是一代一代人聊天中産生的。話語漸漸消失，但是小說會把這種記憶保留和呈現出來。"
不論是小說，還是劇。
史詩的意義，不在于開創，而在于回顧。
回顧峥嵘歲月，回顧青春熱血。
尤其在當下。
我們越來越需要《人世間》。
畢竟世界很大。
大到常常讓我們不自覺地淡忘:
何處是家。
哪裡才是歸處。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：吉爾莫的陀螺