天天看點

新春悅讀|《王屋山居手記》:“對草木如閨閣好友,可言可語,如怨如慕”

封面新聞記者 張傑

“青青筆下的王屋山山色和古樹,喚起鄉愁。我在王屋山十八年,她在王屋山五年,一日長于百年,吃驚她對山中風物的觀察與描摹,對草木如閨閣好友,可言可語,如怨如慕。”茅盾文學獎得主、作家李洱坦言,《王屋山居手記》中描繪的山河草木,引起了自己關于故鄉濟源的回憶。

新春悅讀|《王屋山居手記》:“對草木如閨閣好友,可言可語,如怨如慕”

的确,“回憶”是貫穿《王屋山居手記》全書的主題,自然景物,它們的聲音、氣味,清爽質樸的味道,調動全部感官,讓人回到曾經的情境之中,想起屬于過去的人。閱讀作家的記憶與經曆,我們或許會恍然發現似曾相識的場景,回到自己留戀的舊日時光中。

新春悅讀|《王屋山居手記》:“對草木如閨閣好友,可言可語,如怨如慕”

作者青青是孫犁散文獎、杜甫文學獎得主。這本書是她在王屋山下山居五年所撰散文随筆的集結之作。書中,她以敏銳而深情的視角觀察自然,描摹山林間、院落裡的色、聲、香、味,書寫萬物的獨特性格,記錄下與自然緊密相連、具有古樸意味又充滿時尚意趣的生活方式。

新春悅讀|《王屋山居手記》:“對草木如閨閣好友,可言可語,如怨如慕”

全書根據主題的不同分别收錄于“看山”“訪樹”“莳園”“種花”4輯。在“看山”主題散文中,從中原王屋山出發,北及黑龍江畔,南至雲南曼邁、勐宋的古茶園,作家感受着迥異的自然風貌,捕捉山川間的氣象風物。山裡靜谧濃稠的黑夜、不同時段的天光、四季山色、自由而充滿靈性的小動物,引發作家關于生命的遐思。

“訪樹”一輯中,樹木如君子,見之如見故人。樹影之下,作家探訪故交,追憶古時賢士,與世外奇人相遇。“莳園”中的文章是作家在自家小院中栽花莳木之餘留下的心情手帖。草木性格各異,有“驕矜”者,令作家感受“甜蜜的負擔”;有野性者,作家被其蓬勃的生命力所打動。“種花”一輯則彙集了最為感性的文字:因一種花而生發的鄉情,難以忘懷的親情、愛情,通過詩句聯系起的知己間的惺惺相惜之情,随着花香的氤氲,再次翻湧在心間……

新春悅讀|《王屋山居手記》:“對草木如閨閣好友,可言可語,如怨如慕”

文字之外,書中還收錄了近40幅全彩手繪插畫。插畫由畫家、詩人、作家馮傑繪制,以寫意筆墨勾勒中原自然風物,亮麗雅緻,與散文相映成趣。卷首的跨頁圖譜《王屋山草木圖譜》則以白描筆法展現王屋山獨特的人文景觀和最具代表性的植物,不僅如遊覽地圖般帶領讀者直覺認識王屋山,也如一幅記憶的導覽圖——細膩筆觸間的明淨留白,等待着讀者填補屬于自己的回憶色彩。

新春悅讀|《王屋山居手記》:“對草木如閨閣好友,可言可語,如怨如慕”

《王屋山居手記》摘錄:

文/青青

童年生活留給我的後遺症之一就是喜歡寂靜,這是在我中年之後才慢慢悟到的,但我在城市裡已經無法尋到寂靜。無盡的人流,擁堵的車流,即使是在深夜,大街上仍然是擁擠的。在城市裡,我永遠都感覺像是個過客,找不到安定的存在感,好在我選擇的小區非常大。小區是房地産還處于星火階段的本世紀初開發的,北環之外的地很是便宜,地産商在小區中心挖了一個大湖,遍植柳樹與荷花,中間還堆以假山,植以櫻花、桃花、紫藤等等。另外,環小區還有寨河,以隔開别墅、聯排别墅和“平民區”。

因為有水,小區裡的植物格外繁茂,有水有樹,鳥兒自然也很多。雖然近幾年比鳥還多的人湧進小區,小區快成了一個雜亂的小鎮,但我仍然舍不得搬走,因為在這個小區裡,我還能偶爾找到殘存的甯靜。必須在春夜裡十點之後,小區裡的大部分人都開始沐浴就寝,湖邊開始甯靜下來。湖水裡有影影綽綽的柳樹的影子,如果是春分之後,還能聽到青蛙的叫聲。

湖邊的竹林、丁香、桃樹和楊樹都睡過去了,青磚鋪的小路在夜色裡飄忽不定,好像也入了夢。青蛙不叫的時候,你可以聽到丁香窸窣着打開自己骨朵的聲音、樹上灰喜鵲睡夢裡咕哝的聲音、湖裡的魚突然躍出水面啪啪的打水聲,這些都使夜晚那樣寂靜。凝神聆聽,可以聽到夜晚深長的呼吸,還有緩慢的心跳。

有雪的冬夜也是格外寂靜,湖邊寂無人迹,雪打在竹葉或者小灌木上,沙沙唰唰,好像有無數個小獸一起奔跑着,應該是銀狐狸吧,輕巧的腳步像貓一樣寂靜無聲,毛發銀白雪亮,掃過的大地都開始發光。雪慢慢厚起來,腳下發出奇怪的咯吱聲,好像踩在青蛙的滑的涼的脊背上,這白色的青蛙“吱”的一聲,從腳下滑走,更多的青蛙等在前面。雪夜裡,萬物都存在,又像是随時會消失。雪修改了他們的形狀與曲線,使所有事物都圓潤豐滿,柔軟純潔。

這些深沉的寂靜可以讓人突然想到生命的終極問題,比如自己到底是怎樣來到這個世界上,又是家族裡哪一個人遺傳給了自己頭發與皮膚?在我之前的那個“我”到底是個梅花鹿還是一朵花?寂靜使我更深刻地感受到了自己。“通過寂靜,我們戰勝了時間”,這好像是一句詩。當完全的靜默包裹着一個人,這個人是可以與宇宙萬物溝通的,我們不僅聽到大自然的聲音,還可以聽到更廣闊的宇宙的聲音,我們再度看到星辰的狂喜。

新春悅讀|《王屋山居手記》:“對草木如閨閣好友,可言可語,如怨如慕”

繼續閱讀